
Erstes Buch
Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe ich mit Fleiß 
gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr könnt seinem Geist  
und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen nicht 
versagen.
Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem Leiden, und laß 
das Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen näheren finden 
kannst. 

Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu 
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst 
mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie 
das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, 
während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, 
daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz unschuldig? 
Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der 
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht 
– o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, 
ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, 
wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene 
soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den 
Menschen, wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit der 
Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher 
als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben und ihr ehstens 
Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib 
nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten 
Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; 
sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles 
herauszugeben, und mehr als wir verlangten – kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage 
meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen 
Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen 
als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in 
dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft 
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum 
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung 
darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schönheit der Natur. 
Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit 
der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist 
einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern 
ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne 
hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein 



Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist 
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen 
Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens 
in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein 
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. 
Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in 
diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche 
der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde 
tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt 
zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher 
an meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde 
schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein 
Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz 
in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke : ach 
könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm 
in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen 
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der 
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, himmlische 
Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor 
dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. – 
Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig 
Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die 
oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die 
Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich 
nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das 
harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. 
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am 
Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige 
Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens 
Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir 
sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch 
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in 
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du 
nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen 
hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen 
Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille 
wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

Am 15. Mai
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine 
traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie 
freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten 



mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt 
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom 
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge 
und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto 
empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dafür, daß der, der nötig 
zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso 
tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste 
Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu 
helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. – »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagte ich. – sie ward rot 
über und über. – »O nein, Herr!« sagte sie. – »Ohne Umstände«. – sie legte ihren Kringen zurecht, 
und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, 
was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an 
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du 
fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das 
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das 
bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los 
zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die 
Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller 
Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit 
anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, 
daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig 
verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein. – Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das 
Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe! – ich würde sagen: 
du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das 
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich 
alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? 
Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur 
umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten 
Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? 
Und nun! – ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich 
sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar glücklichen 
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er 
wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche 
Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), 
wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu 
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen 
und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, einen offenen, 
treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu 
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich 
zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, 



anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, 
da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am 
unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch 
mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die 
tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit 
dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck 
haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte 
des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen 
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das alles, Wilhelm, macht 
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und 
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, 
und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und 
Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln 
und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren 
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will 
niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen die 
Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, 
aus- und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das 
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen 
Backen verzehren und rufen: »mehr!« – das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die 
ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie 
dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. – 
Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da 
sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und 
wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich 
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der ist still und bildet 
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so 
eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen 
Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein 
Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder 
ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim[Fußnote]nennen. Die Lage an 
einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, 
übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, 
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten 
Ästen den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und 
Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, 
und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen 
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schönen 



Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein 
Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm 
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer 
Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen 
herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der 
gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den 
nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter 
einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante 
Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in 
meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie 
allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man 
zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird 
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und 
Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden 
kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur 
und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: ›das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, 
beschneidet die geilen Reben‹ etc. – guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie 
mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei 
ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, 
daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte 
steht, und sagte zu ihm: ›feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! 
Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. 
Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch 
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc. – 
folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten 
raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler 
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten 
in hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? – liebe Freunde, da wohnen die 
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und 
Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig 
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.‹

Am 27. Mai
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe darüber 
vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische 
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl 
zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht 
gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, du bist recht brav«. – 
Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den 
Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das 
kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. – »ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das 
Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu 
holen und Zucker und ein irden Breipfännchen«. – Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel 
abgefallen war. – »Ich will meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen 
zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit 
Philippsen um die Scharre des Breis zankte«. – ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir 
kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und 
dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß 
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um 
die Erbschaft eines Vetters zu holen. – »Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie,« und ihm 
auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück 
widerfahren ist, ich höre nichts von ihm«. – Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu 



machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen 
Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den Tumult 
der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines 
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts 
dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn 
ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt 
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn 
auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften 
und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten den Herrn 
inkommodieren.

Am 30. Mai
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist nur, daß man 
das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. 
Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von der Welt gäbe; 
doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an 
einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder übel betrogen; 
es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich 
werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, 
übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten 
hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz 
anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich 
neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, 
fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art 
Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar 
wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken 
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem 
ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so 
merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen 
möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort 
wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu 
machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner 
Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu 
können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck 
war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er 
fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung 
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne 
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele 
wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen 
nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und 
geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und 
Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall 



verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's 
vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir 
vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schöne 
Bild verderben?

Am 16. Junius
Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest 
raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar – kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, 
die mein Herz näher angeht. Ich habe – ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe 
habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter 
Historienschreiber.

Einen Engel! – Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, 
dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn 
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei 
dem wahren Leben und der Tätigkeit.

– Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen 
Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal – nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's 
erzählen. Tu' ich's jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu 
schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen 
und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle 
Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

– Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will 
mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in 
dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

– Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich 
zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe, 
ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich 
vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz 
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig 
finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, 
und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach 
dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. – »Sie 
werden ein schönes Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den 
weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. – »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte die 
Base, »daß Sie sich nicht verlieben!« – »Wieso?« sagte ich. – »Sie ist schon vergeben«, antwortete 
jene, »an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein 
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben«. – Die Nachricht war 
mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war 
sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in 
weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte 
ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit 



werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, 
Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, 
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste 
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf 
zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, 
mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren 
Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit 
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein »danke!«, indem es mit den kleinen 
Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem 
Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging 
nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. 
– »Ich bitte um Vergebung«, sagte sie, »daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten 
lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich 
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot 
geschnitten haben als von mir«.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, 
dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube 
lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so 
von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten 
Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: »Louis, gib 
dem Herrn Vetter eine Hand«. – das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht 
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.

»Vetter?« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit 
Ihnen verwandt zu sein?« – »O«, sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, »unsere Vetterschaft ist 
sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten.« – Im Gehen 
gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf Jahren, den 
Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach 
Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber 
wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von 
ungefähr sechs Jahren, sagte: »du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber«. – die 
zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie 
ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht 
festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise über den 
Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man 
erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, 
die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem 
Alter von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie 
ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte. – »nein«, 
sagte Lotte,« es gefällt mir nicht, Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser«. – 
Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:[Fußnote]– ich fand so 
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes 
aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil 
sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.

»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's 
war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und 
Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize 
für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht nach meinem 



Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es 
zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein 
eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umsäglicher 
Glückseligkeit ist«.

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit: 
denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom –
[Fußnote]reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst 
nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit 
offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit 
einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. – »wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte 
Lotte, »so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe 
habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder 
gut«.

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete – wie die lebendigen Lippen 
und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen – wie ich, in den herrlichen Sinn 
ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte – davon hast 
du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als 
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt 
verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter 
entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. – wer behält alle die Namen –, die der Base und 
Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich 
führte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem 
andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und 
ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als 
sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst 
du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so 
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts 
empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswürdigsten 
Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze. – »Es ist hier so 
Mode, »fuhr sie fort, »daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und 
mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer 
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn 
Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und 
ich will zu Ihrer Dame gehen«. – ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer 
inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit 
welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen 
und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten 
können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die 
Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit 
Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein 
Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen 
wie Wetter, daß alles rings umher verging, und – Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den 
Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern 
walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!



Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die 
Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten 
vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin 
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich, 
weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des 
offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswürdigen 
Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten 
lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im 
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen«. – Sie war im 
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich 
dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. – »Was 
soll ich's Ihnen leugnen,« sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein 
braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin«. – nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen 
hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im 
Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, 
ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und 
drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder 
in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn 
und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der 
Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren 
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein 
Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns 
macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch 
mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen 
Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich 
mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen 
vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide 
hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die 
noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer 
jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die 
dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige 
unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige 
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer 
anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt 
war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, 
den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und seine Glieder 
reckte. – »Wir spielen Zählens!« sagte sie«. Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der 
Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das 
muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis 
tausend«. – nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. 
»Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der folgende, und so fort. Dann fing sie an, 
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und über das 
Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen 
und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen 
zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das 
Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und 
ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles 



vergessen!« – ich konnte ihr nichts antworten. – »ich war«, fuhr sie fort, »eine der Furchtsamsten, 
und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden«. – Wir 
traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land, und der 
erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren 
Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah 
ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« – Ich erinnerte 
mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von 
Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre 
Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder – Edler! 
Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft 
entweihten Namen nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei 
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt 
zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, habe auch heute 
keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere 
Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; 
ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein. – »So lange ich diese Augen offen sehe«, sagte ich und sah 
sie fest an,« so lange hat's keine Gefahr«. – Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr 
die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle 
noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand 
mir's zu, und ich bin gekommen – und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre 
Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um 
mich her.

Am 21. Junius
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was 
will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen 
habe. – du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe 
Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so nahe 
am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf 
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich auszubreiten, 
neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich 
der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder 
um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie es mich rings 
umher anzog. – dort das Wäldchen! – ach könntest du dich in seine Schatten mischen! – dort die 
Spitze des Berges! – ach könntest du von da die weite Gegend überschauen! – die in einander 
geketteten Hügel und vertraulichen Täler! – o könnte ich mich in ihnen verlieren! – ich eilte hin, 
und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der 
Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt 
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller 
Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. – und ach! Wenn wir 
hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in 



unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner 
Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung 
die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im 
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in 
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, 
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so 
lebhaft, wie die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und 
braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge 
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben 
kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen kann, der ein 
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern 
all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß, 
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder 
mitgenießt.

Am 29. Junius
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der Erde 
unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie 
kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische 
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende 
herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner 
Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den 
Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt 
herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe 
sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich ihnen 
zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so 
nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des 
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt 
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! – immer, immer wiederhole ich dann die 
goldenen Worte des Lehrers der Menschen: »wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« und nun, 
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir 
als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! – haben wir denn keinen? Und wo liegt das 
Vorrecht? – weil wir älter sind und gescheiter! – guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst 
du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn 
schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht – das ist auch was Altes! – und 
bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius
Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das übler dran ist als 
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer 
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in diesen 
letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. 
zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. 
Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen 
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er 



Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie 
lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße 
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines 
Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um 
seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten 
erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie 
seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel 
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn. – ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine 
Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen 
Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger 
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. – »den alten«, sagte er,« wissen wir nicht, wer 
den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als 
meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend 
geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; 
mir ist er's gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor 
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam«. – Lotte 
fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, 
und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, 
und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu 
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie 
bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine 
rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten 
hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller 
Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. 
Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei 
mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen 
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit 
Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer 
bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte 
und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als 
wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie 
am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und 
nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte 
nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen 
und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht 
herzlich gegen die üble Laune zu reden. – »wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich an, »daß der 
guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. 
Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, 
wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt«. – »Wir haben 
aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt«, versetzte die Pfarrerin, »wie viel hängt vom Körper ab! 
Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall nicht recht«. – Ich gestand ihr das ein. – »Wir wollen 
es also«, fuhr ich fort,« als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist?« – »Das 
läßt sich hören«, sagte Lotte, »ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. 
Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar 
Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg«. – »das war's, was ich sagen wollte,« versetzte 
ich, »es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. 
Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, 
geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen«. – 
Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über 
sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. – »es ist hier die Frage 
von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch jedermann gerne los ist; und 
niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei 



allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht 
abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten«. – ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein 
Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede 
gegen ihn wandte«. Man predigt gegen so viele Laster«, sagte ich, »ich habe noch nie gehört, daß 
man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle[Fußnote]gearbeitet hätte. – »Das müßten die 
Stadtpfarrer tun«, sagte er, »die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen 
nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann«. – Die 
Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine 
Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bösen 
Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben«. – »Mit nichten«, gab ich zur Antwort, »wenn 
das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht 
genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das 
Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir 
den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die 
Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene 
Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine 
törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, 
und das ist unerträglich«. – Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und 
eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. – »Wehe denen«, sagte ich, »die sich 
der Gewalt bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus 
ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen 
Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen 
vergällt hat«.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen 
drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.

»Wer sich das nur täglich sagte«, rief ich aus,« du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre 
Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, 
wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, 
ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in blühenden Tagen 
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen 
Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie 
ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, 
und die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden 
Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können«.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen 
Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur 
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf 
dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! 
Daß ich mich schonen sollte! – O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige, holde 
Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend 
mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir gingen 
zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den 
Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir 
standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir 
auf. – »Lieber Brunnen«, sagte ich, »seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in 
eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn«. – Ich blickte hinab und sah, daß Malchen 



mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. – Ich sah Lotten an und fühlte alles, was ich 
an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »nein!« rief 
das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,« nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!« – ich ward über 
die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit 
nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu 
schreien und zu weinen anfing. – »Sie haben übel getan«, sagte Lotte. – Ich war betroffen. – 
»komm, Malchen, »fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, »da 
wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts«. – Wie ich so dastand 
und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit 
welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach 
abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: »es ist genug!« und das Kind doch 
immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig – ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit 
mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor 
ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu 
erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das 
sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu 
unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. – 
nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und 
blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit 
uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! – Wir waren 
nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge 
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen – ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese 
Augen. – Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer 
stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus 
dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren. – ich suchte 
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein 
auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! – Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich 
nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens 
Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? – 
Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir 
umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du sehen! 
Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt? – gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was 
muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen 
ausfüllt! Gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte 
gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie 
mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei 
einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. – der alte M. ist ein 
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat 
sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben 
abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: 



»Ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. 
Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir 
verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange 
unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als 
unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein 
Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am 
größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung 
geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts 
verschwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn 
nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und 
du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen«.

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß einer nicht 
argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo 
man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des 
Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.

Am 13. Julius
Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und 
meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie – o darf ich, kann 
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? – daß sie mich liebt!

Mich liebt! – und wie wert ich mir selbst werde, wie ich – dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für 
so etwas – wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? – ich kenne den Menschen nicht, 
von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch – wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, 
mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht – da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren 
und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius
Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berührt, wenn 
unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime 
Kraft zieht mich wieder vorwärts – mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. – O! Und ihre 
Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. 
Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher 
zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann: – ich glaube zu 
versinken, wie vom Wetter gerührt. – und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen 
Himmel, dieses Vertrauen –! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! 
Schwach genug! – und ist das nicht Verderben?

– sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei 
ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. – sie hat eine Melodie, die sie 
auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, 
und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon 
greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache 
Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den 
Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder 
freier.



Am 18. Julius
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! 
Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! 
Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glück, 
wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute 
konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich 
schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe 
gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! 
Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen 
anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre 
Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout 
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht 
um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. – bewahre dich Gott, daß du 
darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius
»Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der 
schönen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich für den ganzen Tag keinen 
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Den 20. Julius
Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich 
liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger 
Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen 
gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder 
Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer 
willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre 
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte ich lieber die 
ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, 
aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, 
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich 
keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's 
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's 
Kuchen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so 
mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren 
Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen.

Am 26. Julius
Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. 
Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich 
es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.



Am 26. Julius
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten könnte! 
Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal 
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, 
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch 
morgen?« – wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, 
ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn 
ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! – ich bin zu nah in der Atmosphäre – zuck! 
So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe 
kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen 
Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch wäre, 
unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor 
meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. – Besitz! – genug, Wilhelm, der 
Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht 
beim Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner 
Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er 
vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk 
mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie 
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten 
es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite sticht gegen die 
Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und 
weiß, was er an Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, 
die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme 
Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto 
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, 
wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit nennen 
oder Verblendung? – was braucht's Namen! Erzählt die Sache an sich! – ich wußte alles, was ich 
jetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, machte auch 
keine – das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren – und 
jetzt macht der Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen 
wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete derer doppelt und 
dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein 
könnte. – schafft mir diese Strohmänner vom Halse! – ich laufe in den Wäldern herum, und wenn 
ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter 
kann, so bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. – »um Gottes 
willen«, sagte mir Lotte heut, »ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind 
fürchterlich, wenn Sie so lustig sind«. – Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; 
wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen 
unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte 



wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. 
Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die 
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer 
Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume und mich doch 
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche sie 
durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich 
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß. – Bester! 
Das ist wohl gesagt, und – bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit 
unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der 
Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch 
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich nicht lieber den 
Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? – Ich weiß nicht! 
– Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug – ja, Wilhelm, ich habe manchmal 
so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da – wenn ich nur wüßte wohin, ich 
ginge wohl.

Am 8. August
Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die Hände, und ich 
bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich 
über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so 
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August
Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne Umstände 
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt 
befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. – ein Glied der 
liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen 
wie ein Vater, und von Lotten! – dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein 
Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der 
Welt bin! – Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander 
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses 
Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus 
und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer 
Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre 
Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und 
dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. – Ich gehe so neben ihm hin 
und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und – werfe sie in den 
vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. – Ich weiß nicht, ob ich 
dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe 
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig 
seinesgleichen gesehen.



Am 12. August
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene mit 
ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins 
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, 
fallen mir seine Pistolen in die Augen. – »Borge mir die Pistolen«, sagte ich, »zu meiner Reise«. – 
»Meinetwegen«, sagte er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie 
nur pro forma«. – Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: »seit mir meine Vorsicht einen so 
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben«. – Ich war 
neugierig, die Geschichte zu wissen. – »Ich hielt mich«, erzählte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem 
Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an 
einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten 
überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und könnten – du weißt ja, wie das ist. – 
ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie 
schrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt 
den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. 
Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles 
Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar. – 
Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht 
von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn 
er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu 
limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in 
Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte 
Aug' an die Stirn. – »Pfui!« sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, »was soll das?« – »Sie 
ist nicht geladen«, sagte ich. – »Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt 
mir Widerwillen«.

»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: ›das ist 
töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!‹ und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die 
innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu 
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so 
eilfertig mit euren Urteilen sein«. »Du wirst mir zugeben«, sagte Albert, »daß gewisse Handlungen 
lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen«. Ich zuckte die 
Achseln und gab's ihm zu. – »Doch, mein Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige 
Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die 
Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder 
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues 
Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen 
Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese 
kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück«.

»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreißen, 
alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird«. »Ach 
ihr vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so 
gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den 
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht 
gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften 
waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen 
lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes 
wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen 
Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat 
nachrufen zu hören: ›der Mensch ist trunken, der ist närrisch!‹ Schämt euch, ihr Nüchternen! 



Schämt euch, ihr Weisen!« »Das sind nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert, »du 
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die 
Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche 
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen«. 
Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn 
einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen 
rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, und versetzte 
ihm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine 
nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das 
schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem 
Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten 
wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es 
mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn 
Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?« – Albert sah mich an 
und sagte: »nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu 
gehören«. – »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine 
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere 
Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst 
angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die 
Ehre, von einer Sache zu reden«.

»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis 
auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht 
die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es 
mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch 
ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an 
einem bösartigen Fieber stirbt«.

»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. – »Nicht so sehr, als du denkst«, versetzte ich. »Du gibst 
mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils 
ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, 
durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig 
ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner 
Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine 
wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen übersieht, 
vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von 
seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann«.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor weniger 
Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. – »Ein gutes, junges Geschöpf, 
das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit 
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem 
nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, 
vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten 
Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin 
zu verplaudern – deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die 
Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach 
unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie 
unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, 
nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. 



Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen 
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück 
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. 
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, 
die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen 
Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie 
streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter verläßt sie. – 
Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, 
kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht 
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt 
sich allein, verlassen von aller Welt, – und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not 
ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu 
ersticken. – Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der 
Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und 
widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 
›die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon 
gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.‹ – Das ist eben, als wenn 
einer sagte: ›der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte 
sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte 
bis auf den heutigen Tag!‹«

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter 
andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von 
Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein 
möchte, könne er nicht begreifen. – »Mein Freund«, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das 
bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft 
wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr – ein andermal davon«, sagte ich 
und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll – und wir gingen auseinander, ohne 
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's 
an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich 
immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, 
ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte 
sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so 
gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, 
die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was 
es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim 
zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt 
übe, sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich 
habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und 
wenn ie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste 
Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste 
überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und 
austilgen will!

Am 18. August
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines 
Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne 



überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem 
unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich 
sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um 
mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, 
dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten 
Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die 
lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die 
Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten 
Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem 
Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam 
machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das 
den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: 
wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, 
und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. 
Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die 
Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen 
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter 
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit 
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich 
annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering 
achtest, weil du so klein bist. – vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, 
bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes 
Staubes, der ihn vernimmt und lebt. – ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines 
Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem 
schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen 
Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu 
fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene 
unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und 
läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen 
Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! 
Da alles vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines 
Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? 
Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da 
du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen 
das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine 
Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure 
Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das 
Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das 
nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde 
und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig 
wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen 
aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, 
unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und 
deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr 
tappe und drüber mich ermuntere – ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und 
ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.



Am 22. August
Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich 
kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl 
an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich 
schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen 
eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich 
Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn 
ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und 
dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht 
versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir 
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl 
drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, 
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird – ich 
weiß nicht, was ich soll. – und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach 
Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August
Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun. Heute ist 
mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim 
Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen 
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez 
dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf 
dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen 
Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal 
werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich 
küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener 
Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. 
Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele 
gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige 
dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch – o mein Bruder! – 
können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens Baumstück 
mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und 
nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August
Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose 
Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere 
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und 
das macht mir denn so manche glückliche Stunde – bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach 
Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt! – wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, 
und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet 
habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen 
wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz 
in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt 
– Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und – wenn nicht manchmal die Wehmut das 
Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung 
auszuweinen, – so muß ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen 
Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, 
durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas 



besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, 
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf 
einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung 
zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O 
Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären 
Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das 
Grab.

Am 3. September
Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt hast. Schon 
vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der 
Stadt bei einer Freundin. Und Albert – und – ich muß fort!

Am 10. September
Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O daß ich 
nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein 
Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche 
mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich 
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu 
verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand 
auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum 
letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich hier 
gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun – ich ging in der Allee 
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, 
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die 
wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den 
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht – Ach, ich erinnere mich, ich habe 
dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und 
durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein 
geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, 
wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz 
leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des Abscheidens, 
des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit 
einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond 
hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern 
Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe 
ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war 
ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, 
das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der 
um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie 
fing nach einer Weile an: »niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der 
Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich 
käme«. »Wir werden sein!« fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; »aber, Werther, 
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

»Lotte«, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen wurden, »wir 



werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« – ich konnte nicht weiter reden – Wilhelm, 
mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen«, fuhr sie fort, »ob sie fühlen, wann's uns wohl 
geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer 
um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um 
mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne 
gen Himmel sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort 
halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung 
rufe ich aus: ›verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich 
doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, 
gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit dem 
heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt 
deiner Kinder batest.‹«

– Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote 
Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: »es greift 
zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie«. – »O 
Albert«, sagte sie, »ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem 
kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt 
hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen – war der Umgang 
dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer tätige Frau! 
Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich 
ihr gleich machen«.

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tränen 
netzte, »Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!« »Wenn Sie sie gekannt 
hätten«, sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, – »sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!« – 
ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden – und sie fuhr fort: »und 
diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! 
Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, 
besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: ›bringe mir sie herauf!‹ und 
wie ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie 
sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach 
einander und sie wegschickte und zu mir sagte: ›sei ihre Mutter!‹ – Ich gab ihr die Hand drauf! – 
›Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, ›das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. 
Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine 
Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.‹ – 
Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er 
fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie 
sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen 
glücklich sein würden«. – Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: »wir sind es! Wir 
werden es sein!« – der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir 
selber. »Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, 
wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, 
die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen! »sie stand auf, 
und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. – »Wir wollen fort«, sagte 
sie, »es wird Zeit«. – Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester. – »wir werden uns 
wieder sehen« rief ich, »wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich 
gehe«, fuhr ich fort, »ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht 
aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder«. – »Morgen, denke ich«, 



versetzte sie scherzend. – Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der 
meinen zog – Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich 
an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort 
unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich 
streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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