Livre premier--Un Jjuste

Chapitre I

Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne.
C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siége
de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que
nous avons a raconter, il n'est peut-étre pas inutile, ne flt-ce que
pour étre exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui
avaient couru sur son compte au moment ou i1l était arrivé dans le
diocese. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de
place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M.
Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe.
On contait de lui que son pere, le réservant pour hériter de sa charge,
l'avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il
était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel; toute la premiere partie de sa vie avait été donnée
au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se
précipiterent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées,
se dispersérent. M. Charles Myriel, dés les premiers jours de la
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de
poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point
d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel?
L'écroulement de l'ancienne société francaise, la chute de sa propre
famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 1l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de
renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions
et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de
ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en
le frappant au coeur, l'homme que les catastrophes publiques
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa
fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que,
lorsqu'il revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux, et
vivait dans une retraite profonde.

Vers 1l'épogque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait
plus trop quoi, l'amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il
alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que
1'empereur était venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui
attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.
Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement:

--Quel est ce bonhomme gqui me regarde?

--Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un
grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps apres M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était

nommé évéque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la



premiere partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de
familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite
ville ou il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fit évéque et parce qu'il était
évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on mélait son nom
n'étaient peut-étre que des propos; du bruit, des mots, des paroles;
moins que des paroles, des palabres , comme dit 1l'énergique langue du
midi.

Quoi qu'il en ftt, apres neuf ans d'épiscopat et de résidence a Digne,
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n'elt osé en parler, personne n'elt méme osé
s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de
moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme age que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, apres
avoir été la servante de M. le Curé , prenait maintenant le double
titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, padle, mince, douce;
elle réalisait 1'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il
semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mére pour étre vénérable.
Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une
suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on
pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur
dans sa Jjeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et
cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une ame plus encore que
ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; a peine assez
de corps pour qu'il y et la un sexe; un peu de matiere contenant une
lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une ame
reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replete,
affairée, toujours haletante, a cause de son activité d'abord, ensuite a
cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 1'évéque
immédiatement apres le maréchal de camp. Le maire et le président lui
firent la premiere visite, et lui de son cé6té fit la premiere visite au

général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évéque a 1l'oeuvre.

Chapitre II

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a 1'hépital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hdétel bati en pierre au



commencement du siécle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait
grand air, les appartements de 1'évéque, les salons, les chambres, la
cour d'honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon l'ancienne
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
salle a manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée
et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné a
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Brllart de
Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin,
évéque de Grasse, Philippe de Venddme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron de
Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et
Jean Soanen, prétre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,
évéque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet
1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hépital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un
petit jardin. Trois jours aprés son arrivée, 1'évéque visita 1'hdpital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir

jusque chez lui.

--Monsieur le directeur de 1'hépital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades?

--Vingt-six, monseigneur.
--C'est ce que j'avais compté, dit 1'évéque.

--Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les
autres.

--C'est ce que j'avais remarqué.

—--Les salles ne sont que des chambres, et 1l'air s'y renouvelle
difficilement.

--C'est ce qui me semble.

--Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit
pour les convalescents.

--C'est ce que je me disais.

--Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu
une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne
savons que faire.

--C'est la pensée qui m'était venue.

--Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du
rez-de-chaussée. L'évéque garda un moment le silence, puis il se tourna

brusquement vers le directeur de 1'hdépital:

--Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que
dans cette salle?

--La salle a manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux
des mesures et des calculs.



--I1 y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Puis élevant la voix:

--Tenez, monsieur le directeur de 1'hépital, je vais vous dire. Il y a
évidemment une erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six
petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour
soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le
vdtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de
1'évéque et 1'évéque était a 1'hdépital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la
révolution. Sa soeur touchait une rente viagere de cing cents francs
qui, au presbytere, suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel
recevait de 1l'état comme évéque un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ou il vint se loger dans la maison de 1'hdépital, M. Myriel
détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la maniére
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

_Note pour régler les dépenses de ma maison.

_Pour le petit séminaire: quinze cents livres

_Congrégation de la mission: cent livres

_Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

_Séminaire des missions étrangeres a Paris: deux cents livres
_Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

_Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

_Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

_En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres

_OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres

_OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cing cents
livres

_Pour libérer des peéres de famille prisonniers pour dettes: mille livres
_Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du diocese: deux
mille livres

_Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres

_Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,

pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres
_Pour les pauvres: six mille livres

_Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne
changea presque rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit,
_avoir réglé les dépenses de sa maison .

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la fois
son frére et son évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon
1'église. Elle 1l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante
seule, madame Magloire, murmura un peu. M. 1l'évéque, on 1l'a pu
remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, Jjoint a la
pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard
vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. 1'évéque trouvait encore
moyen de le traiter, grédce a la sévere économie de madame Magloire et a
l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.



Un jour--il était a Digne depuis environ trois mois--1'évéque dit:
--Avec tout cela je suis bien géné!

--Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement
pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocése. Pour les évéques
d'autrefois c'était 1'usage.

--Tiens! dit 1'évéque, vous avez raison, madame Magloire.
I1 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en
considération, luli vota une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrique: Allocation a M. 1'évéque pour frais de carrosse, frais
de poste et frais de tournées pastorales .

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable
au dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne d'une
sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons
ces lignes authentiques:

«—-Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de
quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? a quoi bon
ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'a cheval. Le pont méme de
la Durance a Chéteau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a boeufs.
Ces prétres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apbtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens
évéques. Oh! toute cette prétraille! Monsieur le comte, les choses
n'iront bien que lorsque 1'empereur nous aura délivrés des calotins. A
bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi, Jje
suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

--Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par
les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il a réglé
toutes ses charités. Voila trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir méme, 1'évéque écrivit et remit a sa soeur une note ainsi
congue:

_Frais de carrosse et de tournées.

_Pour donner du bouillon de viande aux malades de 1'hépital: quinze

cents livres

_Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres
_Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante
livres

_Pour les enfants trouvés: cing cents livres

_Pour les orphelins: cing cents livres_

Total: trois mille livres
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc.,



1'évéque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'dpreté qu'il
le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluerent. Ceux qui ont
et ceux qui manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant
chercher 1'aumbéne que les autres venaient y déposer. L'évéque, en moins
d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains;
mais rien ne put faire qu'il changedt quelque chose a son genre de vie
et qu'il ajoutdt le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misere en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'étre
recu; c'était comme de 1l'eau sur une terre seche; il avait beau recevoir
de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte de
leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms
et prénoms de 1'évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
l'appelaient gque monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait.

--J'aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable; nous nous bornons a dire qu'il est ressemblant.

Chapitre III

A bon évéque dur évéché

M. 1'évéque, pour avoir converti son carrosse en aumdnes, n'en faisait
pas moins ses tournées. C'est un diocése fatigant que celui de Digne. Il
a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on
1'a vu tout a l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et
deux cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter tout cela, c'est une
affaire. M. 1'évéque en venait a bout. Il allait a pied gquand c'était
dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la
montagne. Les deux vieilles femmes 1l'accompagnaient. Quand le trajet
était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté
sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas
permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir a la
porte de 1'évéché et le regardait descendre de son ane avec des yeux
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de 1lui.

--Monsieur le maire, dit 1'évéque, et messieurs les bourgeois, Jje vois
ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil a un
pauvre prétre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je
1'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu'il
ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il
n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modeles.
Aux habitants d'un pays il citait 1l'exemple du pays voisin. Dans les
cantons ou l'on était dur pour les nécessiteux, 11 disait:



--Voyez les gens de Briangon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et
aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant
tous les autres. Ils leur rebatissent gratuitement leurs maisons quand
elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un
siécle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, 1l disait:

--Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de famille, au temps de la récolte, a
ses fils au service a l'armée et ses filles en service a la ville, et
gqu'il soit malade et empéché, le curé le recommande au préne; et le
dimanche, apres la messe, tous les gens du village, hommes, femmes,
enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui
rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il
disait:

--Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas
le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt
dans une famille, les garcons s'en vont chercher fortune, et laissent le
bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le golt des procés et ou les fermiers se ruinent en
papier timbré, il disait:

--Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont la trois
mille dmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connait
ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 1'impdt, taxe
chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines
sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce
que c'est un homme Jjuste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait encore
ceux de Queyras:

--Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze
ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des
maitres d'école payés par toute la vallée qui parcourent les villages,
passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et enseignant. Ces
magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On les reconnalt a des
plumes a écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
n'enseignent qu'a lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et
le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et
le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle
honte d'étre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d'exemples
inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et
beaucoup d'images, ce qui était 1'éloquence méme de Jésus-Christ,
convaincu et persuadant.

Chapitre IV
Les oeuvres semblables aux paroles
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée des

deux vieilles femmes qui passaient leur vie pres de lui; quand il riait,
c'était le rire d'un écolier.



Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur . Un jour, il se
leva de son fauteuil et alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce
livre était sur un des rayons d'en haut. Comme 1'évéque était d'assez
petite taille, il ne put y atteindre.

--Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va
pas jusqu'a cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de L6, laissait
rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle
appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs
ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient
naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir
d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxiéme était
substitué au titre de duc de son oncle; 1'ainé devait succéder a la
pairie de son aieul. L'évéque écoutait habituellement en silence ces
innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus réveur que de coutume, tandis gue madame de L&
renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
«espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

--Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi songez-vous donc?

--Je songe, dit 1'évéque, a quelque chose de singulier qui est, je
crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on
ne succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d'un
gentilhomme du pays, ou s'étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de
tous ses parents:

--Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de
titres on lui fait allegrement porter, et comme il faut que les hommes
aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe a la vanité!

I1 avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque
toujours un sens sérieux. Pendant un caréme, un Jjeune vicaire vint a
Digne et précha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de
son sermon était la charité. Il invita les riches a donner aux
indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il
put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait
dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.
Géborand, lequel avait gagné un demi-million a fabriquer de gros draps,
des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait
fait 1'auméne & un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il
donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de
la cathédrale. Elles étaient six a se partager cela. Un jour, 1l'évéque
le vit faisant sa charité et dit a sa soeur avec un sourire:

--Voila monsieur Géborand qui achete pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un
refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois,
il quétait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait la le
marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d'étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété
a existé. L'évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras.

--Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sechement:

--Monseigneur, j'ai mes pauvres.



--Donnez-les-moi, dit 1'évéque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes treés chers freres, mes bons amis, il y a en France treize cent
vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, et
enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture,
la porte. Et cela, a cause d'une chose qu'on appelle 1'impdt des portes
et fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des
petits enfants, dans ces logis-la, et voyez les fievres et les maladies.
Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas
la loi, mais je bénis Dieu. Dans 1'Isere, dans le Var, dans les deux
Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas méme de
brouettes, ils transportent les engrais a dos d'hommes; ils n'ont pas de
chandelles, et ils brllent des bdtons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du
Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la
bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et
ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le
manger.--Mes freres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provencgal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du
midi. Il disait: « Eh bé! moussu, sés sagé? » comme dans le bas
Languedoc. « _Onté anaras passa? » comme dans les basses Alpes. «_ Puerte
un bouen moutou embe un bouen froumage grase », comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué a lui
donner acces pres de tous les esprits. Il était dans la chaumiere et
dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus
grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues,
il entrait dans toutes les admes. Du reste, il était le méme pour les
gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien
hétivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il
disait:

--Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un _ex-pécheur , il
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez
haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une
doctrine qu'on pourrait résumer a peu pres ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa
tentation. Il la traine et lui cede.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'a
la derniere extrémité. Dans cette obéissance-la, il peut encore y avoir
de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute,
mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en priere.

«Etre un saint, c'est l'exception; é&tre un juste, c'est la régle. Errez,
défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du
tout est le réve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:
--Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros

crime que tout le monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se
dépéchent de protester et de se mettre a couvert.



I1 était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids
de la société humaine. Il disait:

--Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des
indigents et des ignorants sont la faute des maris, des péres, des
maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:

--A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous
pourrez; la société est coupable de ne pas donner 1l'instruction gratis;
elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette &me est pleine d'ombre, le
péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais
celui qui y a fait 1l'ombre.

Comme on voit, 11 avait une manieére étrange et a lui de Jjuger les
choses. Je soupconne qu'il avait pris cela dans 1'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu'on
instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour
une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, a bout de ressources,
avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de
mort a cette époque. La femme avait été arrétée émettant la premiere
piece fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de
preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le
perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina & nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité
de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment
présentés, a persuader a la malheureuse qu'elle avait une rivale et que
cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait étre
prochainement jugé a Aix avec sa complice. On racontait le fait, et
chacun s'extasiait sur 1'habileté du magistrat. En mettant la jalousie
en jeu, 1l avait fait jaillir la vérité par la colere, 1l avait fait
sortir la justice de la vengeance. L'évéque écoutait tout cela en
silence. Quand ce fut fini, i1l demanda:

--0Ou jugera-t-on cet homme et cette femme?

--A la cour d'assises.

Il reprit:

--Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

I1 arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort
pour meurtre. C'était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a
fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain
public. Le proces occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
1'exécution du condamné, 1l'aumbénier de la prison tomba malade. Il
fallait un prétre pour assister le patient a ses derniers moments. On
alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en disant: Cela ne me
regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque;
moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas la ma place. On
rapporta cette réponse a 1l'évéque qui dit:

--Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

I1 alla sur-le-champ a la prison, i1l descendit au cabanon du
«saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla.
Il passa toute la journée et toute la nuit prés de lui, oubliant la
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour 1l'dme du condamné et priant
le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui
sont les plus simples. I1 fut pere, frere, ami; évéque pour bénir



seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet
homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abime.
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il
n'était pas assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu ca et la
autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystere des choses et que
nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par
ces breches fatales, et ne voyait que des ténebres. L'évéque lui fit
voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 1'évéque était la.
I1 le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec
sa croix épiscopale au cou, cbéte a cbdbte avec ce misérable 1ié de cordes.

I1 monta sur la charrette avec lui, 1l monta sur 1l'échafaud avec lui. Le
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait
que son ame était réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque 1'embrassa,
et, au moment ou le couteau allait tomber, il lui dit:

—--Celui que 1l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les fréres
chassent retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pere
est la.

Quand il redescendit de 1l'échafaud, il avait quelque chose dans son
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus
admirable de sa pdleur ou de sa sérénité. En rentrant a cet humble logis
qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa soeur:

--Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les
moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de 1'évéque: «C'est de 1l'affectation.» Ceci ne
fut du reste gu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice
aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a 1l'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut
longtemps a s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a quelque chose
qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de
mort, ne point se prononcer, dire ouil et non, tant qu'on n'a pas vu de
ses yeux une guillotine; mais si 1l'on en rencontre une, la secousse est
violente, 11 faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns
admirent, comme de Maistre; les autres exeécrent, comme Beccaria. La
guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle
n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'apercoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales
dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud
est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, 1l'échafaud n'est pas une
machine, 1'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer
et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'étre qui a je ne sais
quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces
cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence jette 1l'éame,
1'échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu'il fait. L'échafaud
est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du
sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espece de vie
épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de
1'exécution et beaucoup de jours encore apres, 1'évéque parut accablé.
La sérénité presque violente du moment funebre avait disparu: le fantdme



de la justice sociale 1l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se
fit un reproche. Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait a
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un
soir et recueillit:

--Je ne croyails pas que cela fdt si monstrueux. C'est un tort de
s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi
humaine. La mort n'appartient qu'a Dieu. De quel droit les hommes
touchent-ils a cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuerent, et probablement
s'effacerent. Cependant on remarqua que l'évéque évitait désormais de
passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel a toute
heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que la
était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles
veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-méme. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures aupres de
1'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mére qui avait
perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi
le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas a
effacer la douleur par 1l'oubli, mais a l'agrandir et a la dignifier par
l'espérance. Il disait:

--Prenez garde & la facon dont vous vous tournez vers les morts. Ne
songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur
vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

I1 savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a
calmer 1'homme désespéré en lui indiquant du doigt 1'homme résigné, et a
transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur
qui regarde une étoile.

Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie
publique. Pour qui elt pu la voir de prés, c'elit été un spectacle grave
et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M.
1'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, 1l dormait
peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant
une heure, puis il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans son
oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le
lait de ses vaches. Puis 1l travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut gqu'il recoive tous les Jjours
le secrétaire de 1'évéché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous
les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations a contrdler, des
privileges a donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des
mandements a écrire, des prédications a autoriser, des curés et des
maires a mettre d'accord, une correspondance cléricale, une
correspondance administrative, d'un c6té 1'état, de 1l'autre le
Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son
bréviaire, 11 le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux



affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui
laissaient, il le donnait au travail. Tantdét il béchait la terre dans
son jardin, tantdét il lisait et écrivait. Il n'avait gu'un mot pour ces
deux sortes de travail; il appelait cela Jardiner .

--L'esprit est un jardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait
a pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les
masures. On le voyait cheminer seul, tout a ses pensées, 1l'oeil baissé,
appuyé sur sa longue canne, vétu de sa douillette violette ouatée et
bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de
son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands
d'or a graine d'épinards.

C'était une féte partout ou il paraissait. On elit dit que son passage
avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 1'évéque comme pour le
soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a
quicongque avait besoin de quelque chose.

Ca et la, i1 s'arrétait, parlait aux petits gargons et aux petites
filles et souriait aux meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait
de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne
voulait pas qu'on s'en aperc@t, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire
debout derriére eux et les servant a table. Rien de plus frugal que ce
repas. Si pourtant 1'évéque avait un de ses curés a souper, madame
Magloire en profitait pour servir a Monseigneur quelgque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était
un prétexte a bon repas; 1l'évéque se laissait faire. Hors de 1la, son
ordinaire ne se composait guere que de légumes cuits dans l'eau et de
soupe a l'huile. Aussi disait-on dans la ville:

--Quand 1l'évéque fait pas chere de curé, il fait chere de trappiste.

Aprés son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle
Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait a écrire, tantdt sur des feuilles volantes, tantdt sur la
marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a
laissé cing ou six manuscrits assez curieux; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genése: Au commencement l'esprit de
Dieu flottait sur les eaux . Il confronte avec ce verset trois textes:
la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius
Josephe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre , et
enfin la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent venant de
Dieu soufflait sur la face des eaux . Dans une autre dissertation, il
examine les oeuvres théologiques de Hugo, évéque de Ptolémais,
arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il
faut attribuer a cet évéque les divers opuscules publiés, au siecle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fit le livre qu'il elt entre
les mains, 1l tombait tout a coup dans une méditation profonde, d'ou il
ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mémes du
volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des
marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les



généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 1'Amérique.
A Versailles, chez Poincot, libraire, et & Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins_.

Voici cette note:
«0 vous qui étes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment
Créateur, 1'Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, 1'Exode vous appelle
Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu, 1'homme vous nomme Pére; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c'est la le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a
leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au
rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M.
1'évéque de Digne.

Chapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un
rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pieéces au rez-de-chaussée,
trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derriére la maison, un
jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier.
L'évéque logeait en bas. La premiere piece, qui s'ouvrait sur la rue,
lui servait de salle a manger, la deuxiéme de chambre a coucher, et la
troisieme d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer
par la chambre a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans passer
par la salle a manger. Dans 1l'oratoire, au fond, il y avait une alcoéve
fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. 1'évéque offrait ce
lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de 1'hépital, petit bédtiment ajouté a la maison et pris sur
le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

I1 y avait en outre dans le jardin une étable qui était 1l'ancienne
cuisine de l'hospice et ou 1'évéque entretenait deux vaches. Quelle que
fit la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de 1'hépital.--Je
paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est tres cher a Digne, il avait imaginé
de faire faire dans 1l'étable a vaches un compartiment fermé d'une
cloison en planches. C'était la qu'il passait ses soirées dans les
grands froids. Il appelait cela son _salon d'hiver .

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle a manger,
d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises
de paille. La salle a manger était ornée en outre d'un vieux buffet
peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de
napperons blancs et de fausses dentelles, 1'évéque avait fait 1'autel



qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent
cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf a l'oratoire de
monseigneur; il avait chaque fois pris l'argent et 1l'avait donné aux
pauvres.

--Le plus beau des autels, disait-il, c'est 1'dme d'un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

I1 avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un
fauteuil a bras également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par
hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois, le préfet, ou le
général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou quelques éléves du
petit séminaire, on était obligé d'aller chercher dans 1'étable les
chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil
dans la chambre a coucher; de cette fagon, on pouvait réunir Jjusqu'a
onze siéges pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait
une piece.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors 1'évéque dissimulait
l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si
c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était
1'été.

Il y avait bien encore dans 1l'alcbéve fermée une chaise, mais elle était
a demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait
qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle
Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une trés grande bergére en
bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été obligé
de monter cette bergére au premier par la fenétre, l'escalier étant trop
étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine elt été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d'Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou
de cygne, avec canapé. Mais cela elit colGté au moins cing cents francs,
et, ayant vu qu'elle n'avait réussi a économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini par y
renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de 1'évéque.
Une porte-fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le 1lit; un 1lit
d'hépital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans 1l'ombre du 1lit,
derrieére un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les
anciennes habitudes élégantes de 1'homme du monde; deux portes, 1l'une
pres de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, pres de la
bibliotheque, donnant dans la salle a manger; la bibliotheque, grande
armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer
ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a l'argent
haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, a 1l'endroit
ou d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir ré&pé dans un cadre de bois dédoré. Pres de la
porte-fenétre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le 1lit, un prie-Dieu, emprunté a l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux
cotés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la
toile a cbété des figures indiquaient que les portraits représentaient,
1'un, l'abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, l'autre, 1l'abbé
Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux,
dioceése de Chartres. L'évéque, en succédant dans cette chambre aux
malades de 1'hdépital, y avait trouvé ces portraits et les y avait



laissés. C'étaient des prétres, probablement des donateurs: deux motifs
pour qu'il les respectdt. Tout ce qu'il savait de ces deux personnages,
c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, 1l'un a son évéché, l'autre a
son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la poussiere, 1'évéque avait
trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchdtre sur un petit
carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter
derriere le portrait de 1'abbé de Grand-Champ.

I1 avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui
finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf,
madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu.
Cette couture dessinait une croix. L'évéque le faisait souvent
remarquer.

-—-Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est
une mode de caserne et d'hépital.

Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme on
le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient 1l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'étre
1'hépital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De la cette
décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait
toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas
d'une propreté exquise. C'était le seul luxe que 1'évéque permit. Il
disait:

—--Cela ne prend rien aux pauvres.

I1 faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé
jadis six couverts d'argent et une grande cuiller a soupe que madame
Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur
la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici 1'évéque de
Digne tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus
d'une fois de dire:

--Je renoncerais difficilement a manger dans de l'argenterie.

I1 faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif
qui lui venaient de 1'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux
portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la
cheminée de 1'évéque. Quand il avait quelqu'un a diner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1'évéque, a la téte de son 1lit, un
petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six
couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en 0otait
jamais la clef.

Le jardin, un peu gété par les constructions assez laides dont nous
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour
d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et
cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées
laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame
Magloire cultivait des légumes; dans le quatrieme, 1'évéque avait mis
des fleurs. Il y avait ca et la quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:

--Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré



inutile. Il vaudrait mieux avoir la des salades que des bouquets.

--Madame Magloire, répondit 1'évéque, vous vous trompez. Le beau est
aussi utile que l'utile.

I1 ajouta apreés un silence:
--Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. 1'évéque
presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou
deux, coupant, sarclant, et piquant c¢ca et la des trous en terre ou il
mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes gqu'un
jardinier 1'eGt voulu. Du reste, aucune prétention a la botanique; il
ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du
monde a décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait
parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu
contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les
ignorants, et, sans jamais manquer a ces deux respects, il arrosait ses
plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en
vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermdt a clef. La porte de la salle
a manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte
de prison. L'évéque avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant
venu, a quelque heure que ce fGt, n'avait qu'a la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette
porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit:

--Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps
des frayeurs. Pour ce qui est de 1'évéque, on peut trouver sa pensée
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur
la marge d'une bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit
jamais étre fermée; la porte du prétre doit toujours étre ouverte.» Sur
un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale , il avait
écrit cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux?
Moi aussi j'ai mes malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les
malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom a qui vous
demande un gite. C'est surtout celui-la gque son nom embarrasse qui a
besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour,
probablement a l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur était
bien slr de ne pas commettre Jjusqu'a un certain point une imprudence en
laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de qui voulait
entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivat quelque malheur
dans une maison si peu gardée. L'évéque lui toucha 1'épaule avec une
gravité douce et lui dit:-- Nisi Dominus custodierit domum, in vanum
vigilant qui custodiunt eam .

Puis il parla d'autre chose.
I1 disait assez volontiers:

--I1 yv a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de



dragons. Seulement, ajoutait-il, la ndtre doit étre tranquille.

Chapitre VII

Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car
il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. 1'évéque
de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Beés qui avait infesté les
gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe
de Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout a
coup reparut en France, du cbété de Barcelonnette. On le vit a Jauziers
d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du
Joug-de-1'Aigle, et de la il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de 1'Ubaye et de 1'Ubayette. Il osa méme pousser Jjusqu'a
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie.
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie a ses
trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait
de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette
terreur, l'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire
vint le trouver et l'engagea & rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu'a 1'Arche, et au-dela. Il y avait danger, méme avec une
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux
gendarmes.

--Aussi, dit 1'évéque, je compte aller sans escorte.
--Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

--J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je
vails partir dans une heure.

--Partir?

--Partir.

--Seul?

--Seul.

--Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

--I1 y a la, dans la montagne, reprit 1'évéque, une humble petite
commune grande comme ¢a, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont
mes bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils possedent une chevre sur
trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
flGtes a six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du
bon Dieu. Que diraient-ils d'un évéque qui a peur? Que diraient-ils si
je n'y allais pas?

--Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

--Tiens, dit 1'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

--Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!



--Monsieur le maire, c'est peut-étre précisément de ce troupeau que
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

--Monseigneur, ils vous dévaliseront.
--Je n'ai rien.
--Ils vous tueront.

--Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!
a quoi bon?

--Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!
--Je leur demanderai 1'aumbne pour mes pauvres.
--Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

--Monsieur le maire, dit 1'évéque, n'est-ce décidément que cela? Je ne
suls pas en ce monde pour garder ma vie, mals pour garder les ames.

I1 fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant
qui s'offrit a lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le
pays, et effraya tres fort.

I1 ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
«bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, préchant,
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son
départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum . Il en parla
au curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait

mettre a sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec
quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

--Bah! dit 1'évéque. Monsieur le curé, annoncons toujours au prdne notre
_Te Deum . Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces
humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi a vétir convenablement un
chantre de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytere pour M. 1l'évéque par deux
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse;
elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vétements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots:
_Cravatte a monseigneur Bienvenu .

--Quand Jje disais que cela s'arrangerait! dit 1'évéque.
Puis i1l ajouta en souriant:

--A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d'archevéque.

--Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu,
ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
--Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le



regarder par curiosité. Il retrouva au presbytére du Chastelar
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit
a sa soeur:

--Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, 11 en revient les mains pleines. J'étais
parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

--Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les
dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les
préjugés, voila les voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre téte ou
notre bourse! Ne songeons qu'a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa soeur:

--Ma soeur, de la part du prétre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier
Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non
pour nous, mais pour que notre freére ne tombe pas en faute a notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous
racontons ceux gque nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie a
faire toujours les mémes choses aux mémes moments. Un mois de son année
ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
embarrasserait de nous interroger la-dessus. C'étaient la de bien belles
choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler au profit des
malheureux. Volées, elles 1l'étaient déja d'ailleurs. La moitié de
1'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'a changer la direction
du vol, et qu'a lui faire faire un petit bout de chemin du cété des
pauvres. Nous n'affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on a
trouvé dans les papiers de 1'évéque une note assez obscure qui se
rapporte peut-&tre a cette affaire, et qui est ainsi concue: La
question est de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a
1'hépital .

Chapitre VIII

Philosophie aprés boire

Le sénateur dont i1l a été parlé plus haut était un homme entendu qui
avait fait son chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces
rencontres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée,
justice, devoir; il avait marché droit a son but et sans broncher une
seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérét. C'était un
ancien procureur, attendri par le succes, pas méchant homme du tout,
rendant tous les petits services qu'il pouvait a ses fils, a ses
gendres, a ses parents, méme a des amis; ayant sagement pris de la vie
les bons cbtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se
croire un disciple d'Epicure en n'étant peut-étre qu'un produit de
Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque». Il en
riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-méme,



qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce
sénateur) et M. Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le
sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria:

--Parbleu, monsieur 1'évéque, causons. Un sénateur et un évéque se
regardent difficilement sans cligner de 1l'oeil. Nous sommes deux
augures. Je vails vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

--Et vous avez raison, répondit 1'évéque. Comme on fait sa philosophie
on se couche. Vous étes sur le 1lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:
--Soyons bons enfants.
--Bons diables méme, dit 1'évéque.

--Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon,
Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma
bibliotheéque tous mes philosophes dorés sur tranche.

--Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit 1'évéque.
Le sénateur poursuivit:

--Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire.
Voltaire s'est moqué de Needham, et i1l a eu tort; car les anguilles de
Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une
cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux . Supposez la goutte
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme,
c'est l'anguille. Alors a quoi bon le Pere éternel? Monsieur 1'évéque,
1'hypothese Jéhovah me fatigue. Elle n'est bonne qu'a produire des gens
maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive
Zéro qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider mon sac, et
pour me confesser a mon pasteur comme il convient, je vous avoue que
j'ail du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout
bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare a des
gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! a quoi? Je ne vois pas qu'un
loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons donc dans la nature.
Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que sert d'étre
en haut, si 1'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres?
Vivons gaiment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir,
ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, Jje n'en crois pas un traitre
mot. Ah! 1'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois
prendre garde a tout ce que Jje fais, il faut que je me casse la téte sur
le bien et le mal, sur le juste et 1l'injuste, sur le fas et le
_nefas . Pourquoi? parce que j'aural a rendre compte de mes actions.
Quand? apres ma mort. Quel bon réve! Aprés ma mort, bien fin qui me
pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d'ombre.
Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe
d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le
réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer
la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des
joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par
la base, moi. Monsieur 1l'évéque, l'immortalité de 1l'homme est un
écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet
qu'a Adam! On est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les
bienheureux iront d'un astre a l'autre? Soit. On sera les sauterelles
des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces
paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela dans le



_Moniteur , parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula .
Sacrifier la terre au paradis, c'est lacher la proie pour 1l'ombre. Etre
dupe de 1'infini! pas si béte. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le
comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non. Serai-je aprés
ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussiere agrégée par un organisme.
Qu'ai-je a faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou Jjouir. Ou
me ménera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Ou me ménera
la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut
étre mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut étre la dent que 1'herbe.
Telle est ma sagesse. Apres quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
est la, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou.
Fin. Finis . Liquidation totale. Ceci est l'endroit de
1'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait la
quelqu'un qui ait quelque chose a me dire, je ris d'y songer. Invention
de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes.
Non, notre lendemain est de la nuit. Derriére la tombe, il n'y a plus
que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent
de Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus
tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le
dis, monsieur 1'évéque, Jj'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je
ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ca, il faut bien
quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit,
aux misérables. On leur donne a gober les légendes, les chimeres, 1l'ame,
1'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent
sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je
n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon
Dieu est bon pour le peuple.

L'évéque battit des mains.

--Voila parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment
merveilleuse, que ce matérialisme-la! Ne 1l'a pas qui veut. Ah! quand on
1'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bétement exiler comme
Caton, ni lapider comme Etienne, ni briler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux
qui ont réussi a se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se
sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou
mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les
savoureuses capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la
tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le
dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée,
accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans
les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu
soit la philosophie du peuple, a peu prés comme l'oie aux marrons est la
dinde aux truffes du pauvre.

Chapitre IX

Le frere raconté par la soeur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. 1'évéque de Digne et de
la facon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions,
leurs pensées, méme leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux
habitudes et aux intentions de 1'évéque, sans qu'il elit méme a prendre
la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de
transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine a madame la



vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre
nos mains.

«Digne, 16 décembre 18....

«Ma bonne madame, pas un Jjour ne se passe sans que nous parlions de
vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus.
Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs,
madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne dépareraient pas un
chidteau dans le genre du vdétre. Madame Magloire a déchiré tout le
papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, ou il n'y a pas de
meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge apres les
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'était
recouvert d'une toile, du temps que c'était 1'hdépital. Enfin des
boiseries du temps de nos grand'méres. Mais c'est ma chambre qu'il faut
voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent se supporter. C'est
Télémaque recu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins.
Le nom m'échappe. Enfin ou les dames romaines se rendaient une seule
nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (_ici un mot
illisible ), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le
tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin
du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus
de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde
en acajou.

«Je suils toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. Il donne tout ce
gqu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes tres génés. Le pays
est dur 1l'hiver, et il faut bien faire quelgque chose pour ceux qui
manquent. Nous sommes a peu pres chauffés et éclairés. Vous voyez que ce
sont de grandes douceurs.

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu'un évéque
doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais
fermée. Entre qui veut, et 1'on est tout de suite chez mon frere. Il ne
craint rien, méme la nuit. C'est la sa bravoure a lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que Jje craigne pour lui, ni gue madame Magloire craigne.
Il s'expose a tous les dangers, et i1l ne veut méme pas gue nous ayons
l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a
pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, i1l est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas
voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il
n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit:
"Voila comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle pleine de tous les
bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-la, en revenant, comme j'étais allée a sa rencontre a deux
lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empécher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du
bruit, afin gque personne autre ne plt entendre.

«Dans les premiers temps, Jje me disais: i1l n'y a pas de dangers qui
l'arrétent, il est terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je
fais signe a madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se
risque comme il veut. Moi j'emmene madame Magloire, je rentre dans ma
chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suils tranquille, parce que



je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en
irais au bon Dieu avec mon frére et mon évéque. Madame Magloire a eu
plus de peine que moi a s'habituer a ce qu'elle appelait ses
imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous prions toutes les
deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable
entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Apreés tout, que
craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous,
qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu
1'habite.

«Voila qui me suffit. Mon frere n'a plus méme besoin de me dire un mot
maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons a
la Providence.

«Voila comme i1 faut étre avec un homme qui a du grand dans 1l'esprit.

«J'al questionné mon frere pour le renseignement que vous me demandez
sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des
souvenirs, car il est toujours trés bon royaliste. C'est de vrai une
trés ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cing
cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux,
qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier
était Guy-Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose
dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé
Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France,
colonel des gardes francaises et lieutenant général des armées. On écrit
Faux, Faug et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre saint parent, M. le
cardinal. Quant a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de ne pas
prendre les courts instants qu'elle passe prés de vous pour m'écrire.
Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est
tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve
heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous
les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P. S. Madame votre belle-soeur est toujours ici avec sa jeune famille.
Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cing ans bientdt!
Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouilleres, et
il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" Il est si gentil, cet
enfant! Son petit frére traine un vieux balai dans 1'appartement comme
une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier
aux facons d'étre de 1'évéque avec ce génie particulier de la femme qui
comprend 1l'homme mieux que 1'homme ne se comprend. L'évéque de Digne,
sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois
des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre méme s'en
douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; Jjamais
pendant ni apreés. Jamais on ne le troublait, ne flt-ce que par un signe,
dans une action commencée. A de certains moments, sans qu'il efit besoin
de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-étre pas lui-méme conscience, tant
sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait
comme évéque; alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison.
Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de disparaitre,
elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse
d'instinct, que certaines sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le
croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa
nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a
Dieu.



D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de
son frere serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle
le savait.

Chapitre X

L'évéque en présence d'une lumiere inconnue

A une époque un peu postérieure & la date de la lettre citée dans les
pages précédentes, i1l fit une chose, a en croire toute la ville, plus
risquée encore que sa promenade a travers les montagnes des bandits. Il
y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire.
Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien
conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait
du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme était a
peu pres un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque.
C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des
princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour
prévdétale? On ne lui elt pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de
la clémence, soit; mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin!
etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces
gens-la.--Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce
qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du
roi, 11 n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu
rester en France.

I1 habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau,
loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon tres
sauvage. Il avait la, disait-on, une espéce de champ, un trou, un
repaire. Pas de voisins; pas méme de passants. Depuis qu'il demeurait
dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous 1'herbe.
On parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau. Pourtant
1'évéque songeait, et de temps en temps regardait 1l'horizon a l'endroit
ou un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il
disait:

--I1 y a la une ame qui est seule.
Et au fond de sa pensée 11 ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui
apparaissait, apres un moment de réflexion, comme étrange et impossible,
et presque repoussante. Car, au fond, il partageait 1'impression
générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendit
clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiére de la haine
et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non.
Mais quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce cbé6té-1la, puis
il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une
fagcon de jeune patre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était
venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la



paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

--Dieu merci! ajoutaient quelgques-uns.

L'évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu
trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui
ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a l1l'horizon, quand 1'évéque
arriva a l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de
coeur qu'il était prés de la taniere. Il enjamba un fossé, franchit une
haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas
assez hardiment, et tout a coup, au fond de la friche, derriere une

haute broussaille, il apercut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une
treille clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Prés du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit
patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que 1'évéque regardait, le vieillard éleva la voix:

--Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur 1l'enfant.

L'évéque s'avanc¢a. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis
tourna la téte, et son visage exprima toute la quantité de surprise

qu'on peut avoir apreés une longue vie.

--Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu'on entre
chez moi. Qui étes-vous, monsieur?

L'évéque répondit:
--Je me nomme Bienvenu Myriel.

--Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous
que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

—-—-C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
--En ce cas, vous étes mon évéque-?

--Un peu.

--Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1'évéque, mais 1'évéque ne la prit
pas. L'évéque se borna a dire:

--Je suis satisfait de voir gqu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez,
certes, pas malade.

--Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

I1 fit une pause et dit:



--Je mourrai dans trois heures.
Puis 1l reprit:

--Je suis un peu médecin; je sais de quelle facon la derniére heure
vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a
gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'a la ceinture;
quand il sera au coeur, Jje m'arréterai. Le soleil est beau, n'est-ce
pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'oeil sur
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites
bien de venir regarder un homme gqui va mourir. Il est bon que ce
moment-1la ait des témoins. On a des manies; Jj'aurais voulu aller jusqu'a
l'aube. Mais je sais que j'en ai a peine pour trois heures. Il fera
nuit. Au fait, gu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

--Toi, va te coucher. Tu as veillé 1l'autre nuit. Tu es fatigué.
L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme:

--Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon
voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble gqu'il aurait pu 1l'étre. Il ne
croyait pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir. Disons tout, car les
petites contradictions des grands coeurs veulent étre indiquées comme le
reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
était quelque peu choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il était
presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais
qui ne lui était pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la
terre; pour la premiere fois de sa vie peut-étre, 1'évéque se sentit en
humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste,
ou 1l'on et pu déméler 1'humilité qui sied quand on est si pres de sa
mise en poussiere.

L'évéque, de son cbd6té, quoiqu'il se gardét ordinairement de la
curiosité, laquelle, selon lui, était contigué a 1l'offense, ne pouvait
s'empécher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant
pas sa source dans la sympathie, lui efit été probablement reprochée par
sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui
faisait un peu l'effet d'étre hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces
grands octogénaires qui font 1'étonnement du physiologiste. La
révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a 1'époque. On
sentait dans ce vieillard 1'homme a 1'épreuve. Si pres de sa fin, il
avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup
d'oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraél, 1l'ange mahométan du
sépulcre, elit rebroussé chemin et et cru se tromper de porte. G.
semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténebres le
tenaient par la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte vivait de
toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere. G., en ce
grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.



Une pierre était la. L'évéque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto .

--Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez
toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans
ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

--Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.
C'était 1l'accent austéere en présence de l'accent sévere.
--Que voulez-vous dire? reprit 1'évéque.

--Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de
ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la royauté qui est l'autorité prise
dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai.
L'homme ne doit étre gouverné que par la science.

--Et la conscience, ajouta 1'évéque.

--C'est la méme chose. La conscience, c'est la quantité de science innée
que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage treés nouveau
pour lui. Le conventionnel poursuivit:

--Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer
un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la
fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la
fin de 1l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En
votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la
concorde, l'aurore! J'ai aidé a la chute des préjugés et des erreurs.
Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiere. Nous
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase
des miseres, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne
de joie.

--Joie mélée, dit 1'évéque.

--Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, aprées ce fatal
retour du passé qu'on nomme 1814, Jjoie disparue. Hélas, l'oeuvre a été
incompléte, j'en conviens; nous avons démoli 1l'ancien régime dans les
faits, nous n'avons pu entierement le supprimer dans les idées. Détruire
les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n'y
est plus, le vent y est encore.

--Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; mais je me défie d'une
démolition compliquée de colere.

--Le droit a sa colere, monsieur 1'évéque, et la colére du droit est un
élément du progres. N'importe, et quoi gqu'on en dise, la révolution
francaise est le plus puissant pas du genre humain depuis 1l'avénement du
Christ. Incompleéte, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé,
éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle
a été bonne. La révolution francaise, c'est le sacre de 1l'humanité.

L'évéque ne put s'empécher de murmurer:
--0Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque



lugubre, et, autant gu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:

--Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage s'est formé
pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous
faites le proceés au coup de tonnerre.

L'évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que quelque chose en lui
était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

--Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de la
pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de
tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
--Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1'évéque:

--Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur 1l'enfant
innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal?
je demande a réfléchir. Pour moi, le frere de Cartouche, enfant
innocent, pendu sous les aisselles en place de Gréve jusqu'a ce gque mort
s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frére de Cartouche, n'est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent,
martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le
petit-fils de Louis XV.

--Monsieur, dit 1'évéque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.
--Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

I1 y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu,
et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

--Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ
les aimait, lui. Il prenait une verge et 11 époussetait le temple. Son
fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
s'écriait: Sinite parvulos ..., il ne distinguait pas entre les petits
enfants. Il ne se fGt pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas du
dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne a elle-méme.
L'innocence n'a que faire d'étre altesse. Elle est aussi auguste
déguenillée que fleurdelysée.

--C'est vrai, dit 1'évéque a voix basse.

--J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII.
Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en
haut? J'en suis. Mais alors, Jje vous l'ai dit, il faut remonter plus
haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes.
Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous
pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

--Je pleure sur tous, dit 1'évéque.

--Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du
co6té du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il yv eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de
sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge,



et interpella 1'évéque avec un regard plein de toutes les énergies de
l'agonie. Ce fut presque une explosion.

--Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez,
ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de
Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce
pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors,
ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai,
arrivé confusément Jjusqu'a moi, et, je dois le dire, pas trés mal
prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de
maniéres d'en faire accroire & ce brave bonhomme de peuple. A propos, Jje
n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute
laissée derriere le taillis, la-bas, a l'embranchement de la route. Je
ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez
1'évéque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous? Vous étes un évéque,
c'est-a-dire un prince de 1l'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
rentés, qui ont de grosses prébendes--1'évéché de Digne, quinze mille
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cing mille
francs--, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chere, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent,
laquais devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont des
palais, et gqui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds
nus! Vous étes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table,
toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et
comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou
pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinseque et
essentielle, a vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter
de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui é&tes-vous?

L'évéque baissa la téte et répondit:
-— Vermis sum_.
--Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'étre hautain, et de 1l'évéque d'étre
humble.

L'évéque reprit avec douceur.

--Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a
deux pas derriere les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau
que Jje mange le vendredi, en quoil mes vingt-cing mille livres de rentes,
en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une
vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été
inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un
nuage.

--Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
d'avolir un tort, monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon hdte. Je
vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que Jje me borne a
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des
avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon golt de
ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

--Je vous remercie, dit 1'évéque.
G. reprit:

N

--Revenons a l'explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous? Que
me disiez-vous? que 93 a été inexorable?



--Inexorable, oui, dit 1'évéque. Que pensez-vous de Marat battant des
mains a la guillotine?

-—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum_ sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une
pointe d'acier. L'évéque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte,
mais il était froissé de cette facon de nommer Bossuet. Les meilleurs
esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des
manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter; l'asthme de l'agonie, qui se méle
aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait
encore une parfaite lucidité d'dme dans les yeux. Il continua:

--Disons encore quelques mots ¢a et la, je veux bien. En dehors de la
révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais
toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom
donnez-vous a Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est
votre avis sur Lamoignon-Béville? Maillard est affreux, mais
Saulx-Tavannes, s'il vous plait? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle
épithete m'accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-Coupe-Téte
est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je
plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le
Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'a la
ceinture, a un poteau, l'enfant tenu a distance; le sein se gonflait de
lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé et péle, voyait ce sein,
agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mére et nourrice:
«Abjure!» lui donnant & choisir entre la mort de son enfant et la mort
de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé a
une mere? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution francaise a eu ses
raisons. Sa colére sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le
monde meilleur. De ses coups les plus terribles, 11 sort une caresse
pour le genre humain. J'abrége. Je m'arréte, j'ai trop beau jeu.
D'ailleurs Jje me meurs.

Et, cessant de regarder 1'évéque, le conventionnel acheva sa pensée en
ces quelques mots tranquilles:

--Oui, les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles
sont finies, on reconnait ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais
qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter
successivement l'un apres l'autre tous les retranchements intérieurs de
1'évéque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supréme
ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole
ou reparut presque toute la rudesse du commencement:

--Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur
impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est
athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement.
I1 regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand
la paupiere fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il
dit presque en bégayant, bas et se parlant a lui-méme, 1'oeil perdu dans
les profondeurs:

--0 toi! & idéal! toil seul existes!



L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion. Apres un silence, le
vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

--L'infini est. Il est la. Si 1'infini n'avait pas de moi, le moi serait
sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas.
Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de 1'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix haute et avec
le frémissement de 1l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut
parlé, ses yeux se fermérent. L'effort 1l'avait épuisé. Il était évident
qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui
restaient. Ce qu'il venait de dire 1l'avait approché de celui qui est
dans la mort. L'instant supréme arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c'était comme prétre qu'il
était venu; de 1l'extréme froideur, il était passé par degrés a 1l'émotion
extréme; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et
glacée, et se pencha vers le moribond:

—--Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait
regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de 1'ombre
s'empreignit sur son visage.

--Monsieur 1'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-é&tre plus
encore de la dignité de 1'dme que de la défaillance des forces, j'ai
passé ma vie dans la méditation, 1l'étude et la contemplation. J'avais
soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me méler de
ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y
avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi,
je 1'ai défendu; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je
n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été 1'un des maitres de 1'Etat,
les caves du Trésor étaient encombrées d'especes au point qu'on était
forcé d'étanconner les murs, préts a se fendre sous le poids de 1l'or et
de l'argent, Jje dinais rue de 1'Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte.
J'al secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la
nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de
la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers
la lumiere, et j'ai résisté quelquefois au progres sans pitié. J'ai,
dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a
a Peteghem en Flandre, a l'endroit méme ou les rois mérovingiens avaient
leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, 1'abbaye de Sainte-Claire en
Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces,
et le bien que j'ai pu. Aprés quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des
années déja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se
croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante
visage de damné, et Jj'accepte, ne haissant personne, l'isolement de la
haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce
que vous venez me demander?

--Votre bénédiction, dit 1'évéque.
Et il s'agenouilla.

Quand 1l'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue
auguste. Il venait d'expirer.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles
pensées. Il passa toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves
curieux essayerent de lui parler du conventionnel G.; il se borna a
montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de



fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une
préoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de
cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la
sienne ne fdt pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement
pour les petites coteries locales:

--Etait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y
avait évidemment pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires
sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder la? Il
fallait donc gqu'il f£{t bien curieux d'un emportement d'éme par le
diable.

Un jour, une douairiére, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie:

--Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

--0Oh! oh! wvoila une grosse couleur, répondit 1'évéque. Heureusement que
ceux qui la méprisent dans un bonnet la véneérent dans un chapeau.

Chapitre XI

Une restriction

On risquerait fort de se tromper si 1'on concluait de la gque monseigneur
Bienvenu fit «un évéque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre,
ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel
G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore.
Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique,
c'est peut-étre ici le lieu d'indiquer, tres brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude. Remontons donc en
arriere de quelques années.

Quelque temps apres 1l'élévation de M. Myriel a 1'épiscopat, 1'empereur
l'avait fait baron de l'empire, en méme temps que plusieurs autres
évéques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du
5 au 6 juillet 1809; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon
au synode des évéques de France et d'Italie convoqué a Paris. Ce synode
se tint a Notre-Dame et s'assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811
sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
quatre-vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'a
une séance et & trois ou quatre conférences particuliéres. Evéque d'un
dioceése montagnard, vivant si prés de la nature, dans la rusticité et le
dénuement, 1l parait qu'il apportait parmi ces personnages éminents des
idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite
a Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:

--Je les génais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais
l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit:

--Que voulez-vous? ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis



qu'un pauvre évéque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui
serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses
collegues les plus qualifiés:

--Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre
bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me
crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des
gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la
haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant,
chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu
réellement charitables. Un prétre opulent est un contre-sens. Le prétre
doit se tenir preés des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit
et jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes, a toutes les
indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainte misere,
comme la poussiere du travail? Se figure-t-on un homme qui est prés d'un
brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille
sans cesse a une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brdlé, ni un ongle
noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La
premiere preuve de la charité chez le prétre, chez 1'évéque surtout,
c'est la pauvreté. C'était la sans doute ce que pensait M. 1'évéque de
Digne.

I1 ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains
points délicats ce que nous appellerions «les idées du siecle». Il se
mélait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les
questions ou sont compromis 1'Eglise et 1'Etat; mais si on 1l'efit
beaucoup pressé, il parait qu'on 1l'eGt trouvé plutdt ultramontain que
gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien
cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon
déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit & toutes les
manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son passage au retour de
1'ile d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocese les prieres
publiques pour 1l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres: 1'un
général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent a tous les deux. Il
tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en
Provence, a l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis a
la téte de douze cents hommes et avait poursuivi 1'empereur comme
quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus
affectueuse pour l'autre frere, l'ancien préfet, brave et digne homme
qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti,
son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa
ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil
homme elt mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se
méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle
«opinions politiques» avec la grande aspiration au progres, avec la
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir
des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre,
nous disons simplement ceci: Il efit été beau gque monseigneur Bienvenu
n'elt pas été royaliste et que son regard ne se fit pas détourné un seul
instant de cette contemplation sereine ou 1l'on voit rayonner
distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces
trois pures lumieres, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que



Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la
protestation au nom du droit et de la liberté, 1l'opposition fiere, la
résistance périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui
nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de
ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et,
dans tous les cas, les combattants de la premiére heure ont seuls le
droit d'étre les exterminateurs de la derniere. Qui n'a pas été
accusateur opinidtre pendant la prospérité doit se taire devant
1'écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul légitime Jjusticier
de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s'en méle et frappe,
nous la laissons faire. 1812 commence a nous désarmer. En 1813, la lé&che
rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les
catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort
d'applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat
passant d'une fange a l'autre, insultant apreés avoir divinisé, devant
cette idolidtrie lachant pied et crachant sur 1'idole, c'était un devoir
de détourner la téte; en 1815, comme les suprémes désastres étaient dans
l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme
on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de 1l'armée et du peuple au condamné du destin
n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un
coeur comme l'évéque de Digne n'elit peut-étre pas di méconnaitre ce
qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de 1l'abime, 1'étroit
embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

A cela prés, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable,
intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est
une autre bienfaisance. C'était un prétre, un sage, et un homme. Méme,
il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui
reprocher et que nous sommes disposé a juger presque séverement, il
était tolérant et facile, peut-étre plus gque nous qui parlons ici.--Le
portier de la maison de ville avait été placé la par l'empereur. C'était
un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz,
bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion a ce pauvre
diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait
_propos séditieux . Depuis que le profil impérial avait disparu de la
légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance , comme il
disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait o&té
lui-méme dévotement 1l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui
avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre a la
place. «Plutdét mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois
crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux
a guétres d'anglais!» disait-il, «gqu'il s'en aille en Prusse avec son
salsifis!» Heureux de réunir dans la méme imprécation les deux choses
qu'il détestait le plus, la Prusse et 1'Angleterre. Il en fit tant qu'il
perdit sa place. Le voila sans pain sur le pavé avec femme et enfants.
L'évéque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrail pasteur, 1l'ami de tous. En neuf
ans, a force de saintes actions et de douces manieres, monseigneur
Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre
et filiale. Sa conduite méme envers Napoléon avait été acceptée et comme
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son
empereur, mais qui aimait son évéque.

Chapitre XII

Solitude de monseigneur Bienvenu



Il vy a presque toujours autour d'un évéque une escouade de petits abbés
comme autour d'un général une volée de Jjeunes officiers. C'est la ce que
ce charmant saint Francois de Sales appelle quelque part «les prétres
blancs-becs». Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux
arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui
n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent
splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent
a prées de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde
et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la
garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a un évéque, c'est le
pied a 1l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin;
1'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 1'église les
grosses mitres. Ce sont les évéques bien en cour, riches, rentés,
habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant
aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur
personne a tout un diocese, traits d'union entre la sacristie et la
diplomatie, plutdt abbés que prétres, plutdt prélats qu'évéques. Heureux
qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour
d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette Jjeunesse
qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumbneries et les fonctions cathédrales, en
attendant les dignités épiscopales. En avancant eux-mémes, ils font
progresser leurs satellites; c'est tout un systéme solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la
cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocése au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est la. Un évéque qui sait
devenir archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous emméne
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous
voila auditeur, vous voila camérier, vous voila monsignor, et de la
Grandeur a Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la
Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut réver la
tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui puisse réguliérement
devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de choeur rougissants, que
de jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette! Comme
l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi
peut-étre et se trompant elle-méme, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté
parmi les grosses mitres. Cela était visible a 1l'absence complete de
jeunes prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris «il n'avait pas pris».
Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas
une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses
chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu
peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocese sans issue sur le
cardinafat, et qui ressemblaient a leur évéque, avec cette différence
qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien 1l'impossibilité de croitre pres de monseigneur
Bienvenu qu'a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par
lui se faisaient recommander aux archevéques d'Aix ou d'Auch, et s'en
allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut étre poussé. Un
saint qui vit dans un exces d'abnégation est un voisinage dangereux; il
pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable,
1'ankylose des articulations utiles a 1l'avancement, et, en somme, plus
de renoncement que vous n'en voulez; et 1l'on fuit cette vertu galeuse.
De la l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société
sombre. Réussir, voila l'enseignement qui tombe goutte a goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succées. Sa
fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la



réussite a presque le méme profil que la suprématie. Le succes, ce
ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu pres officielle est
entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succes, et fait le
service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose
Capacité. Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe
est vénéré. Naissez coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous aurez
le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cing ou six
exceptions immenses qui font 1'éclat d'un siécle, 1l'admiration
contemporaine n'est guére que myopie. Dorure est or. Etre le premier
venu, cela ne gate rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est
un vieux Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire.
Cette faculté énorme par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante,
Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par
acclamation a quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un
notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate ,
gu'un eunuque parvienne a posséder un harem, gu'un Prud'homme militaire
gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire
invente les semelles de carton pour 1l'armée de Sambre-et-Meuse et se
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres
de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept
ou huit millions dont il est le pere et dont elle est la méere, gqu'un
prédicateur devienne évéque par le nasillement, gu'un intendant de bonne
maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des
finances, les hommes appellent cela Génie, de méme qu'ils appellent
Beauté la figure de Mousqueton et Majesté 1l'encolure de Claude. Ils
confondent avec les constellations de 1l'abime les étoiles que font dans
la vase molle du bourbier les pattes des canards.

Chapitre XIII

Ce qu'il croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point a sonder M. 1l'évéque
de Digne. Devant une telle &me, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur parole. D'ailleurs,
de certaines natures étant données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance
différente de la nbtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la? Ces secrets du for
intérieur ne sont connus que de la tombe ou les dmes entrent nues. Ce
dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se
résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au
diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem ,
s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes oeuvres cette
quantité de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit
tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire,
et au-dela de sa foi, 1l'évéque avait un exces d'amour. C'est par la,
_quia multum amavit , qu'il était jugé vulnérable par les «hommes
sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions
favorites de notre triste monde ou 1l'égoisme recoit le mot d'ordre du
pédantisme. Qu'était-ce que cet exceés d'amour? C'était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déja, et, dans
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était
indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, méme le meilleur, a en
lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal.
L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-la, particuliere a beaucoup



de prétres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais i1l semblait
avolr médité cette parole de 1'Ecclésiaste: «Sait-on ou va 1'dme des
animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de 1l'instinct, ne le
troublaient pas et ne 1l'indignaient pas. Il en était ému, presque
attendri. Il semblait que, pensif, i1l en alldt chercher, au-dela de la
vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par
moments demander a Dieu des commutations. Il examinait sans colere, et
avec 1l'oeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de
chaos qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois
sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il
se croyait seul, mais sa soeur marchait derrieére lui sans qu'il la vit;
tout a coup, il s'arréta, et il regarda quelque chose a terre; c'était
une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa soeur l'entendit qui
disait:

--Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté?
Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint
Francois d'Assise et de Marc-Auréle. Un Jjour il se donna une entorse
pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, i1l s'endormait dans son
jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa
jeunesse et méme sur sa virilité, un homme passionné, peut-é&étre violent.
Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
résultat d'une grande conviction filtrée dans son coeur a travers la vie
et lentement tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un caractere
comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces
creusements-1a sont ineffacables; ces formations-la sont
indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans,
mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas
grand; i1l avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait
volontiers de longues marches a pied, il avait le pas ferme et n'était
que fort peu courbé, détail d'ou nous ne prétendons rien conclure;
Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui
ne l'empéchait pas d'étre un mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait
ce que le peuple appelle «une belle téte», mais si aimable qu'on
oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses gréaces,
et dont nous avons déja parlé, on se sentait a l'aise pres de lui, il
semblait que de toute sa personne il sortit de la joie. Son teint coloré
et frais, toutes ses dents bien blanches gqu'il avait conservées et que
son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait
dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard: «C'est un
bonhomme». C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait a
Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la premiere fois,
ce n'était guere qu'un bonhomme en effet. Mais si 1'on restait quelques
heures preés de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le bonhomme se
transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front
large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi
par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessédt de rayonner; on éprouvait quelque chose de 1'émotion qu'on
aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans
cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
par degrés et vous montait au coeur, et l'on sentait gqu'on avait devant
soi une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou la pensée est
si grande gqu'elle ne peut plus étre que douce.



Comme on 1'a vu, la priere, la célébration des offices religieux,
1'aumbéne, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la
fraternité, la frugalité, 1l'hospitalité, le renoncement, la confiance,
1'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie.
_Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 1'évéque
était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles
et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complete si le temps
froid ou pluvieux l'empéchait d'aller passer, le soir, quand les deux
femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de
s'endormir. Il semblait que ce fit une sorte de rite pour lui de se
préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles
du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la
nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient
marcher lentement dans les allées. Il était 1la, seul avec lui-méme,
recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur a la
sérénité de 1'éther, ému dans les ténebres par les splendeurs visibles
des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame
aux pensées qui tombent de 1l'inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
coeur a l'heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé
comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au
milieu du rayonnement universel de la création, il n'eGt pu peut-étre
dire lui-méme ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque
chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
Mystérieux échanges des gouffres de 1'dme avec les gouffres de
l'univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a l'éternité future,
étrange mystere; a l'éternité passée, mystere plus étrange encore; a
tous les infinis qui s'enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens; et,
sans chercher a comprendre 1'incompréhensible, il le regardait. Il
n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques
rencontres des atomes qui donnent des aspects a la matiere, révelent les
forces en les constatant, créent les individualités dans 1l'unité, les
proportions dans 1l'étendue, 1l'innombrable dans 1'infini, et par la
lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent
sans cesse; de la la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois
adossé a une treille décrépite, et il regardait les astres a travers les
silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars,
lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa
vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond,
n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses
oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes?
N'est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au-dela? Un petit jardin
pour se promener, et l'immensité pour réver. A ses pieds ce qu'on peut
cultiver et cueillir; sur sa téte ce qu'on peut étudier et méditer;
quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.

Chapitre XIV

Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment ou
nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement a la
mode, donner a 1l'évéque de Digne une certaine physionomie «panthéiste»,



et faire croire, soit a son blame, soit a sa louange, qu'il y avait en
lui une de ces philosophies personnelles, propres a notre siecle, qui
germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y
grandissent jusqu'a y remplacer les religions, nous insistons sur ceci
que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se flt cru
autorisé a penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le
coeur. Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systémes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses
contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasarddt son esprit dans
les apocalypses. L'apdtre peut étre hardi, mais 1'évéque doit étre
timide. Il se fit probablement fait scrupule de sonder trop avant de
certains problémes réservés en quelque sorte aux grands esprits
terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de 1l'énigme; ces
ouvertures sombres sont la béantes, mais quelque chose vous dit, a vous
passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur a qui y pénetre! Les
génies, dans les profondeurs inouies de l'abstraction et de la
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent
leurs idées a Dieu. Leur priere offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et
de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle
analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire
que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il recoit, il est probable
que les contemplateurs sont contemplés. Quoi gqu'il en soit, il y a sur
la terre des hommes--sont-ce des hommes?--qui apercoivent distinctement
au fond des horizons du réve les hauteurs de 1l'absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était
point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il
elit redouté ces sublimités d'ou quelques-uns, tres grands méme, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes
réveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche
de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrege:
1'évangile. Il n'essayait point de faire faire a sa chasuble les plis du
manteau d'Elie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis
ténébreux des événements, il ne cherchait pas a condenser en flamme la
lueur des choses, il n'avait rien du prophete et rien du mage. Cette ame
simple aimait, voila tout.

Qu'il dilatéat la priéere jusqu'a une aspiration surhumaine, cela est
probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si
c'était une hérésie de prier au-dela des textes, sainte Thérese et saint
Jérome seraient des hérétiques.

I1 se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui
apparaissait comme une immense maladie; i1l sentait partout de la fievre,
il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher a deviner
1'énigme, i1l téchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des
choses créées développait en lui l'attendrissement; il n'était occupé
gu'a trouver pour lui-méme et a inspirer aux autres la meilleure maniére
de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare
prétre un sujet permanent de tristesse cherchant a consoler.

Il v a des hommes qui travaillent a l'extraction de 1l'or; lui, il
travaillait a l'extraction de la pitié. L'universelle misere était sa
mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours.
_Aimez-vous les uns les autres; 1l déclarait cela complet, ne
souhaitait rien de plus, et c'était la toute sa doctrine. Un jour, cet
homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déja nommé, dit a

1'évéque:

--Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le



plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est
une bétise.

--Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une
bétise, 1'édme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huitre.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument,
laissant de cbété les questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de 1'abstraction, les
précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour
1'apbtre a Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal,
la guerre de 1'étre contre 1'étre, la conscience de 1l'homme, le
somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la
récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, 1l'essence,
la substance, le Nil et 1'Ens, 1'dme, la nature, la liberté, la
nécessité; probléemes a pic, épaisseurs sinistres, ou se penchent les
gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abimes que
Lucrece, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant
qui semble, en regardant fixement 1'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors
les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en
troubler son propre esprit, et gqui avait dans 1l'dme le grave respect de
1'ombre.

Livre deuxiéme--La chute

Chapitre I

Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant
le coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la
petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment
a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer
un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne
taille, trapu et robuste, dans la force de 1'dge. Il pouvait avoir
quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette a visieére de cuir
rabattue cachait en partie son visage, brGlé par le soleil et le héle,
et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au
col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il
avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et
rdpé, blanc a un genou, troué a l'autre, une vieille blouse grise en
haillons, rapiécée a 1l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu
avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé
et tout neuf, a la main un énorme bidton noueux, les pieds sans bas dans
des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne
sais quoi de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commencaient a
pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque
temps.



Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'ou
venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son
entrée dans Digne par la méme rue qui, sept mois auparavant, avait wvu
passer 1l'empereur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait da
marcher tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de 1'ancien
bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arréter sous les arbres
du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a l'extrémité de la
promenade. Il fallait qu'il et bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s'arréter, et boire, deux cents pas plus
loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, i1l tourna a gauche et se dirigea
vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure apres. Un
gendarme était assis prés de la porte sur le banc de pierre ou le
général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme 6ta sa
casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le
suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a l'enseigne de 1la
Croix-de-Colbas . Cette auberge avait pour hételier un nommé Jacquin
Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre
Labarre, qui tenait a Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui
avait servi dans les guides. Lors du débarquement de 1'empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des
_Trois-Dauphins . On contait que le général Bertrand, déguisé en
charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et
qu'il y avait distribué des croix d'honneur a des soldats et des
poignées de napoléons a des bourgeois. La réalité est que 1'empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer a 1'hdétel de la
préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave
homme que je connais , et il était allé aux Trois-Dauphins . Cette
gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues
de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas . On disait de
lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble .

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays.
I1 entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue.
Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans
la cheminée. L'hbéte, qui était en méme temps le chef, allait de 1l'éatre
aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner destiné a
des rouliers qu'on entendait rire et parler a grand bruit dans une salle
voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chere
que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et
de cogs de bruyere, tournait sur une longue broche devant le feu; sur
les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une
truite du lac d'Alloz.

L'hdéte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans
lever les yeux de ses fourneaux:

--Que veut monsieur?
--Manger et coucher, dit 1'homme.
--Rien de plus facile, reprit 1'hoéte.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d'un coup d'oeil tout
l'ensemble du voyageur, et ajouta:

-—-... €n payant.



L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et
répondit:

--J'ai de l'argent.

--En ce cas on est a vous, dit 1'hoéte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a
terre preés de la porte, garda son bédton a la main, et alla s'asseoir sur
une escabelle basse prés du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées
d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.
--Dine-t-on bientdt? dit 1'homme.

--Tout a l'heure, dit 1'hoéte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira
le coin d'un vieux journal qui trainait sur une petite table pres de la
fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans
cacheter et remit ce chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui
servir tout a la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot
a l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction
de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

I1 demanda encore une fois:

--Dine-t-on bientdt?

--Tout a l'heure, dit 1'hoéte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'héte le déplia avec
empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire
attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment pensif. Enfin il
fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
sereines.

--Monsieur, dit-il, Jje ne puls vous recevoir.

L'homme se dressa a demi sur son séant.

-—-Comment! Avez-vous peur que Jje ne paye pas? Voulez-vous que Jje paye
d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

--Ce n'est pas cela.

--Quoi donc?

--Vous avez de l'argent....

--0ui, dit 1'homme.

--Et moi, dit 1'hdéte, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement:

--Mettez-moi a 1l'écurie.

--Je ne puis.



--Pourquoi?
--Les chevaux prennent toute la place.

--Eh bien, repartit 1'homme, un coin dans le grenier. Une botte de
paille. Nous verrons cela apreés diner.

--Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave a
1'étranger. Il se leva.

--Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé.
J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

--Je n'ai rien, dit 1'hote.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
--Rien! et tout cela?

--Tout cela m'est retenu.

--Par qui?

--Par ces messieurs les rouliers.

--Combien sont-ils?

—-—-Douze.

--I1 y a la a manger pour vingt.

--I1ls ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:
--Je suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hoéte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit
tressaillir:

—--Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises
dans le feu avec le bout ferré de son badton, 1l se retourna vivement,
et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, 1'héte le regarda
fixement et ajouta toujours a voix basse:

--Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que Jje vous dise votre
nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que Jje vous
dise qui vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque
chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu.
Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait a 1'étranger, tout déplié, le papier qui
venait de voyager de 1l'auberge a la mairie, et de la mairie a 1l'auberge.
L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit apreés un silence:

--J'ai 1l'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait déposé a terre, et

s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de prés les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se



retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait wvu
l'aubergiste de la Croix-de-Colbas_ sur le seuil de sa porte, entouré
de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue,
parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance
et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait
1'événement de toute la ville.

I1 ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriere
eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant & l'aventure
par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela
arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit vivement la faim. La
nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait
pas quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s'allumait au bout de la rue; une branche de
pin, pendue a une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du
crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la vitre 1l'intérieur de
la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table
et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hdéte
se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a la
crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d'auberge, par deux
portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour
pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans
la cour, s'arréta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la
porte.

--Qui va la? dit le maitre.
--Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
--C'est bon. Ici on soupe et on couche.

I1 entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe
1'éclairait d'un cété, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps
pendant gqu'il défaisait son sac.

L'hote lui dit:

--Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer,
camarade.

I1 alla s'asseoir pres de 1'adtre. Il allongea devant le feu ses pieds
meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce
qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit
une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant
que donne 1l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composée; elle commencait par paraitre
humble et finissait par sembler sévere. L'oeil luisait sous les sourcils
comme un feu sous une broussaille.



Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant
d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval
a 1l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse
et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le
rencontrant, 1l'homme, qui paraissait déja tres fatigué, lui avait
demandé de le prendre en croupe; a quoi le poissonnier n'avait répondu
qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure
auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la
Croix-de-Colbas . Il fit de sa place au cabaretier un signe
imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques
paroles a voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur
1'épaule de 1l'homme, et lui dit:

--Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

--Ah! vous savez?

--Oui.

--On m'a renvoyé de l'autre auberge.

--Et 1l'on te chasse de celle-ci.

--0u voulez-vous que j'aille?

--Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis 1la
Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jeterent des pierres.
Il revint sur ses pas avec coléere et les menaca de son béton; les

enfants se disperseérent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée
a une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

--Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette,
voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

--Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous
ouvrira.

Le guichet se referma.

I1 entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns
ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et
ces haies, i1l vit une petite maison d'un seul étage dont la fenétre
était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le
cabaret. C'était une grande chambre blanchie a la chaux, avec un 1lit
drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises
de bois et un fusil a deux coups accroché au mur. Une table était servie
au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de



grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de
vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était assis un homme
d'une quarantaine d'années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait
sauter un petit enfant sur ses genoux. Prés de lui, une femme toute
jeune allaitait un autre enfant. Le pere riait, 1l'enfant riait, la mere
souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant.
Que se passait-il en lui? Lui seul efit pu le dire. Il est probable qu'il
pensa que cette maison joyeuse serait hospitaliere, et que la ou il
voyait tant de bonheur il trouverait peut-&tre un peu de pitié.

I1 frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

I1 frappa un second coup.

I1 entendit la femme qui disait:

--Mon homme, il me semble qu'on frappe.

--Non, répondit le mari.

I1 frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il ouvrit.
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait
un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'a son épaule gauche, et dans
lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire a
poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la téte en arriére; sa chemise largement ouverte et
rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais
sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du
visage en museau, et sur tout cela cet air d'étre chez soi gqui est une
chose inexprimable.

--Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est la
dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

--Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.

L'homme répondit:

--J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze
lieues. Pourriez-vous? En payant?

--Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui
payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge.

--I1 n'y a pas de place.

--Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous
allé chez Labarre?

--Oui.
--Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras:

--Je ne sais pas, il ne m'a pas recu.



--Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
L'embarras de 1l'étranger croissait. Il balbutia:
--I1 ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le
nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a coup il s'écria avec une
sorte de frémissement:

--Est-ce que vous seriez 1l'homme?...

I1 jeta un nouveau coup d'oeil sur l'étranger, fit trois pas en arriere,
posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez 1l'homme?... 1la
femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et
s'était réfugiée précipitamment derriere son mari, regardant 1'étranger
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas:
Tso-maraude .

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer.
Aprés avoir examiné quelques instants 1'homme comme on examine une
vipere, le maitre du logis revint a la porte et dit:

--Va-t'en.
--Par grace, reprit 1l'homme, un verre d'eau.
--Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 1'homme 1'entendit tirer deux
gros verrous. Un moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit
de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la
lueur du jour expirant, l'étranger apercut dans un des jardins qui
bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maconnée en mottes de
gazon. Il franchit résolument une barriere de bois et se trouva dans le
jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite
ouverture tres basse et elle ressemblait a ces constructions que les
cantonniers se batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que
c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de
la faim; il s'était résigné a la faim, mais c'était du moins la un abri
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés
la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était
fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le génait et que c'était
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, 1l se mit a déboucler une des
courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva
les yeux. La téte d'un dogue énorme se dessinait dans 1'ombre a
l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

I1 était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma de son béton, il se
fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans
élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le
dogue en respect, d'avoir recours a cette manoeuvre du bdton que les
maltres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte .



Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu'il se retrouva
dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce
lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutdt
qu'il ne s'assit sur une pierre, et il parait qu'un passant qui
traversait l'entendit s'écrier:

--Je ne suls pas méme un chien!

Bientdt il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville,
espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y
abriter.

I1 chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha
autour de lui. Il était dans un champ; 11 avait devant lui une de ces
collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui aprés la moisson
ressemblent a des tétes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la
nuit; c'étaient des nuages tres bas qui semblaient s'appuyer sur la
colline méme et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme
la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de
clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de
volte blanchédtre d'ou tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particulierement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour,
se dessinait vague et blafarde sur 1l'horizon ténébreux. Tout cet
ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni
sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a
quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment trés loin d'avoir de ces délicates habitudes
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects
mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette
colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si
profondément désolé qu'apres un moment d'immobilité et de réverie, il
rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants ou la nature semble
hostile.

I1 revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a
soutenu des sieges dans les guerres de religion, était encore entourée
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a
démolies depuis. Il passa par une breche et rentra dans la ville.

I1 pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les
rues, 11 recommenca sa promenade a l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la
place de la cathédrale, il montra le poing a 1l'église.

I1 yv a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que furent
imprimées pour la premiere fois les proclamations de 1l'empereur et de la

garde impériale a l'armée, apportées de 1'ile d'Elbe et dictées par
Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de
pierre qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1'église en ce moment. Elle vit cet homme
étendu dans 1'ombre.

--Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.



Il répondit durement et avec colere:
--Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise
de R.

--Sur ce banc? reprit-elle.

--J'ali eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 1'homme, j'ai
aujourd'hui un matelas de pierre.

--Vous avez été soldat?

--0Oui, bonne femme. Soldat.

--Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

--Parce que Jje n'ai pas d'argent.

--Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
--Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

--Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous
essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous
avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.
--J'ai frappé a toutes les portes.

--Eh bien?

--Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de 1'homme et lui montra de 1l'autre coété
de la place une petite maison basse a cété de 1'évéché.

--Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?
--Oui.

--Avez-vous frappé a celle-1la-?

—--Non.

--Frappez-y.

Chapitre II

La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. 1'évéque de Digne, apreés sa promenade en ville, était
resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand
travail sur les Devoirs , lequel est malheureusement demeuré inachevé.
Il dépouillait soigneusement tout ce que les Peres et les Docteurs ont
dit sur cette grave matieére. Son livre était divisé en deux parties;
premierement les devoirs de tous, deuxiémement les devoirs de chacun,



selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les
grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs
envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth., V, 29, 30),
devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les
créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 1'évéque les
avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux
sujets, dans 1l'Epitre aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux peres, aux
enfants et aux serviteurs, dans 1'Epitre aux Ephésiens; aux fidéles,
dans 1'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans 1'Epitre aux Corinthiens.
I1 faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu'il voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez incommodément sur de
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand
madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie
dans le placard prés du lit. Un moment apres, 1l'évéque, sentant que le
couvert était mis et que sa soeur l'attendait peut-étre, ferma son
livre, se leva de sa table et entra dans la salle a manger.

La salle a manger était une piéce oblongue a cheminée, avec porte sur la
rue (nous l'avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la cheminée. Un
assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes gqui avaient toutes deux
passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle
Baptistine, douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frere, vétue
d'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle avait
achetée alors a Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des
locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
gu'une page suffirait a peine a exprimer, madame Magloire avait 1l'air
d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame . Madame
Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette d'or, le
seul bijou de femme qu'il y elt dans la maison, un fichu treés blanc
sortant de la robe de bure noire a manches larges et courtes, un tablier
de toile de coton a carreaux rouges et verts, noué a la ceinture d'un
ruban vert, avec piéce d'estomac pareille rattachée par deux épingles
aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes
comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était
coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches
a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous
une perruque frisée dite a 1'enfant . Madame Magloire avait l'air
intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement
relevés et la lévre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur
se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de
liberté; mais dés que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait méme
pas. Elle se bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle était
jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de
téte et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne,
nous l'avons dit en commencant, respiraient une ineffable bonté. Elle
avait toujours été prédestinée a la mansuétude; mais la foi, la charité,
1'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement 1'Ame, avaient
élevé peu a peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté. La nature n'en
avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre
sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis
raconté tant de fois ce qui s'était passé a 1'évéché cette soirée-13a,



que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres
détails.

Au moment ou M. 1l'évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque
vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était
familier et auquel 1'évéque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de
la porte d'entrée.

I1 parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On
parlait d'un rdédeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait
arrivé, qu'il devait étre quelque part dans la ville, et qu'il se
pourrait gqu'il y elt de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient
de rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la police était bien mal
faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient
pas, et cherchaient a se nuire en faisant arriver des événements. Que
c'était donc aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se bien
garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment clore, verrouiller et
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes .

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 1'évéque venait de sa
chambre ou i1l avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée
et se chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne releva pas le
mot a effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le
répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame
Magloire sans déplaire a son frere, se hasarda a dire timidement:

--Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Magloire?
--J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 1'évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux,
et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement
joyeux, que le feu éclairait d'en bas:

--Voyons. Qu'y a-t-i1l? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros
danger?

Alors madame Magloire recommenca toute 1l'histoire, en 1l'exagérant
quelque peu, sans s'en douter. Il paraitrait qu'un bohémien, un
va-nu-pieds, une espeéce de mendiant dangereux serait en ce moment dans
la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui
n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et réder dans les rues a la brume. Un homme de sac et de corde
avec une figure terrible.

--Vraiment? dit 1'évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui
semblait indiquer que 1'évéque n'était pas loin de s'alarmer; elle
poursuivit triomphante:

--0Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette
nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si
mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et
n'avoir pas méme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours,
quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi....

--Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frere fait est
bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

--Nous disons que cette maison-ci n'est pas slire du tout; que, si



monseigneur le permet, je vais aller dire a Paulin Musebois, le
serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les
a la, c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur,
ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus
terrible; avec cela que monseigneur a 1l'habitude de toujours dire
d'entrer, et que d'ailleurs, méme au milieu de la nuit, & mon Dieu! on
n'a pas besoin d'en demander la permission....

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

--Entrez, dit 1'évéque.

Chapitre III

Héroisme de 1'obéissance passive

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait
avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C'est le voyageur que nous avons vu
tout a l'heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s'arréta, laissant la porte ouverte derriere
lui. I1 avait son sac sur 1l'épaule, son badton a la main, une expression
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
1'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas méme la force de jeter un cri. Elle
tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut 1l'homme qui entrait et se
dressa a demi d'effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la
cheminée, elle se mit a regarder son frere et son visage redevint
profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur l'homme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce
gqu'il désirait, 1l'homme appuya ses deux mains a la fois sur son baton,
promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que 1'évéque parlédt, dit d'une voix haute:

--Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé
dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre Jjours et en route
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche
depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en
arrivant dans ce pays, j'aili été dans une auberge, on m'a renvoyé a cause
de mon passeport Jjaune que j'avails montré a la mairie. Il avait fallu.
J'al été a une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez 1'un, chez
l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été a la prison, le guichetier
n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et
m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit gqu'il savait
qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher a la belle
étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il
n'y avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et Jje suis rentré



dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. La, dans la
place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré
votre maison et m'a dit: «Frappe la». J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est
ici? Etes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je
payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis tres
fatigué, douze lieues a pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

--Madame Magloire, dit 1'évéque, vous mettrez un couvert de plus.
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

--Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas
ca. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des
galeres.

I1 tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

--Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire
chasser de partout ou je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai
appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce
gqu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forcat libéré, natif
de...--cela vous est égal...--Est resté dix-neuf ans au bagne. Cing ans
pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader
quatre fois. Cet homme est trés dangereux.»--Voila! Tout le monde m'a
jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge?
Voulez-vous me donner a manger et a coucher? Avez-vous une écurie?

--Madame Magloire, dit 1'évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de
1'alcbve.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était 1l'obéissance des deux
femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évéque se tourna vers
1'homme.

--Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un
instant, et 1l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici 1'homme comprit tout a fait. L'expression de son visage, jusqu'alors
sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et
devint extraordinaire. Il se mit & balbutier comme un homme fou:

--Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forgat! Vous
m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout
de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je wvais
souper! un lit! Un 1lit avec des matelas et des draps! comme tout le
monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez
bien que je ne m'en aille pas! Vous étes de dignes gens! D'ailleurs j'ai
de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur 1l'aubergiste, comment
vous appelez-vous? Je payeral tout ce qu'on voudra. Vous étes un brave
homme. Vous étes aubergiste, n'est-ce pas?

--Je suis, dit 1'évéque, un prétre qui demeure ici.

--Un prétre! reprit 1l'homme. Oh! un brave homme de prétre! Alors vous ne
me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande
église? Tiens! c'est vrai, que je suis béte! je n'avais pas vu votre
calotte!

Tout en parlant, 1l avait déposé son sac et son bédton dans un coin, puis
remis son passeport dans sa poche, et i1l s'était assis. Mademoiselle



Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

--Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est
bien bon un bon prétre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

--Non, dit 1'évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne
m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

--Quinze sous, ajouta 1'homme.

--Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a
gagner cela?

--Dix-neuf ans.

--Dix-neuf ans!

L'évéque soupira profondément.
L'homme poursuivit:

--J'al encore tout mon argent. Depuis quatre Jjours Jje n'ai dépensé que
vingt-cing sous que j'al gagnés en aidant a décharger des voitures a
Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions un
auménier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évéque. Monseigneur, qu'on
appelle. C'était 1'évéque de la Majore, a Marseille. C'est le curé qui
est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi,
c'est si loin!--Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu
du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la téte.
Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois
cbtés. Avec les canons, meche allumée, en face de nous. Nous ne voyions
pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas.
Voila ce que c'est qu'un évéque.

Pendant qu'il parlait, 1'évéque était allé pousser la porte qui était
restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la
table.

--Madame Magloire, dit 1'évéque, mettez ce couvert le plus pres possible
du feu.

Et se tournant vers son hobte:

--Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave

et de si bonne compagnie, le visage de 1'homme s'illuminait. Monsieur a
un forgat, c'est un verre d'eau a un naufragé de la Méduse. L'ignominie
a soif de considération.

--Voici, reprit 1'évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
chambre a coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle
posa sur la table tout allumés.

--Monsieur le curé, dit 1l'homme, vous étes bon. Vous ne me méprisez pas.
Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous

al pourtant pas caché d'ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évéque, assis preées de lui, lui toucha doucement la main.



--Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte
ne demande pas a celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur.
Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me
remerciez pas, ne me dites pas que Jje vous recois chez moi. Personne
n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le
dis a vous qui passez, vous étes ici chez vous plus que moi-méme. Tout
ce qui est ici est a vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom?
D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un gque Jje savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.
--Vrai? vous saviez comment je m'appelle?
--0Oui, répondit 1'évéque, vous vous appelez mon frere.

--Tenez, monsieur le curé! s'écria 1l'homme, j'avais bien faim en entrant
ici; mais vous étes si bon qu'a présent je ne sais plus ce que J'ai;
cela m'a passé.

L'évéque le regarda et lui dit:
--Vous avez bien souffert?

--Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le
chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de baton! La double
chaine pour rien. Le cachot pour un mot. Méme malade au 1lit, la chaine.
Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai
quarante-six. A présent, le passeport jaune! Voila.

--0Oui, reprit 1l'évéque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il
y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur
repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce
lieu douloureux avec des pensées de haine et de colere contre les
hommes, vous étes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de
bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de
l'eau, de 1l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de
seigle. Elle avait d'elle-méme ajouté a l'ordinaire de M. 1'évéque une
bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de 1'évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre
aux natures hospitalieres:

--A table! dit-il vivement.
Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il
fit asseoir 1l'homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement

paisible et naturelle, prit place a sa gauche.

L'évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son
habitude. L'homme se mit a manger avidement.

Tout a coup 1l'évéque dit:
--Mais 11 me semble qu'il mangque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument

nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand 1l'évéque avait
quelqu'un a souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent,



étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévere qui
élevait la pauvreté jusqu'a la dignité.

Madame Magloire comprit 1l'observation, sortit sans dire un mot, et un
moment aprés les trois couverts réclamés par 1'évéque brillaient sur la
nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

Chapitre IV

Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous
ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de
mademoiselle Baptistine a madame de Boischevron, ou la conversation du
forcat et de 1'évéque est racontée avec une minutie naive:

«...Cet homme ne faisait aucune attention a personne. Il mangeait avec
une voracité d'affamé. Cependant, aprés la soupe, il a dit:

«—-Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour
moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chére que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frere a répondu:
«--I1ls ont plus de fatigue que moi.

«—--Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous étes pauvre. Je
vois bien. Vous n'étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé
seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez
bien étre curé.

«--Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.

«Un moment apres i1l a ajouté:

«—--Monsieur Jean Valjean, c'est a Pontarlier que vous allez?
«--Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que c'est comme cela que 1l'homme a dit. Puis il a
continué:

«--I1 faut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

«--Vous allez 1la, a repris mon frére, dans un bon pays. A la révolution,
ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et
Jj'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne
volonté. J'ai trouvé a m'y occuper. On n'a qu'a choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des
fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de
cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a Chatillon, a
Audincourt et a Beure qui sont tres considérables....

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les noms que mon
frére a cités, puis il s'est interrompu et m'a adressé la parole:



«--Chere soeur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-la-?
«J'ai répondu:

«--Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des
portes & Pontarlier dans l'ancien régime.

«=-0ui, a repris mon frére, mais en 93 on n'avait plus de parents, on
n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de
Pontarlier, ou vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute
patriarcale et toute charmante, ma soeur. Ce sont leurs fromageries
qu'ils appellent fruitieres.

«Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué tres
en détail ce que c'étaient que les fruitieres de Pontarlier;--qu'on en
distinguait deux sortes:--les grosses granges , qui sont aux riches, et
ou 11 y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a
huit milliers de fromages par été; les fruitieres d'association , qui
sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent
leurs vaches en commun et partagent les produits.--Ils prennent a leurs
gages un fromager qu'ils appellent le grurin;--le grurin recgoit le lait
des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille
double;--c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries
commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs
vaches dans la montagne.

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frere lui faisait boire de ce
bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu'il dit que c'est
du vin cher. Mon frere lui disait tous ces détails avec cette gaité
aisée que vous lui connaissez, entremélant ses paroles de facons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin,
comme s'il eGt souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a
frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frere,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a l'exception de quelques
paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un mot qui plt
rappeler a cet homme qui il était ni apprendre a cet homme qui était mon
fréere. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon
et d'appuyer 1'évéque sur le galérien pour laisser la marque du passage.
I1 eit paru peut-étre a un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux
sous la main, de lui nourrir l'dme en méme temps que le corps et de lui
faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire a 1l'avenir.
Mon fréere ne lui a méme pas demandé de quel pays il était, ni son
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frere semblait
éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'a un
certain moment, comme mon frere parlait des montagnards de Pontarlier,
qui ont un doux travail pres du ciel et qui , ajoutait-il, sont
heureux parce qu'ils sont innocents , il s'est arrété court, craignant
gqu'il n'y elt dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pGt
froisser 1'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui
se passait dans le coeur de mon frere. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa miseére présente a
l'esprit, que le mieux était de 1l'en distraire, et de lui faire croire,
ne flt-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en
étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas la en effet bien entendre la
charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment
évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale
et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point
douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que
ce pouvait étre la la pensée intérieure de mon fréere. Dans tous les cas,
ce que Jje puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a
rien marqué, méme pour moi; i1l a été d'un bout a l'autre le méme homme



que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du méme air et de
la méme facon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le
curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné a la porte.
C'était la mere Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frere a baisé
1'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour
les donner a la mere Gerbaud. L'homme pendant ce temps-la ne faisait pas
grande attention. Il ne parlait plus et paraissait tres fatigué. La
pauvre vieille Gerbaud partie, mon frére a dit les gréces, puis i1l s'est
tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de
votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris
gu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous
sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un
instant apres porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la
Forét-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela
tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil
s'en va. Mon frere 1'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, a
Tottlingen, preés des sources du Danube, ainsi que le petit couteau a
manche d'ivoire dont Jje me sers a table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
mises a prier Dieu dans le salon ou l'on étend le linge, et puis nous
sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»

Chapitre V

Tranquillité

Aprés avoir donné le bonsoir a sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur
la table un des deux flambeaux d'argent, remit 1l'autre a son hdte, et
lui dit:

--Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis
était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire ou était
1'alcdbve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de
1'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait
l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le
dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évégque installa son héte dans 1l'alcdve. Un lit blanc et frais y était
dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

--Allons, dit 1'évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

--Merci, monsieur 1'abbé, dit 1'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout a coup et
sans transition, il eut un mouvement étrange et qui elit glacé
d'épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins.
Aujourd'hui méme il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui
le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter
une menace? Obéissait-il simplement a une sorte d'impulsion instinctive



et obscure pour lui-méme? Il se tourna brusgquement vers le vieillard,
croisa les bras, et, fixant sur son héte un regard sauvage, il s'écria
d'une voix rauque:

--Ah ca! décidément! vous me logez chez vous preés de vous comme cela!

Il s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de
monstrueux:

--Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que
je n'al pas assassiné?

L'évéque leva les yeux vers le plafond et répondit:
--Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les levres comme quelqu'un qui prie ou qui se
parle a lui-méme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
1'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder
derriere lui, 1l rentra dans sa chambre.

Quand l'alcove était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en
part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évéque s'agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, 1l était dans son jardin, marchant, révant,
contemplant, 1'dme et la pensée tout entiéres a ces grandes choses
mystérieuses gque Dieu montre la nuit aux yeux gqui restent ouverts.

Quant & 1'homme, 11 était vraiment si fatigué qu'il n'avait méme pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa
narine a la maniére des forcats et s'était laissé tomber tout habillé
sur le 1it, ou 1l s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1'évéque rentrait de son jardin dans son
appartement.

Quelques minutes aprées, tout dormait dans la petite maison.

Chapitre VI

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
enfance, i1l n'avait pas appris a lire. Quand il eut 1'dge d'homme, il
était émondeur a Faverolles. Sa mere s'appelait Jeanne Mathieu; son pére
s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de Voila Jean .

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en treés bas &dge son péere et sa mére. Sa
mere était morte d'une fievre de lait mal soignée. Son pere, émondeur
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean
Valjean qu'une soeur plus &dgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles
et garcons. Cette soeur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut. L'ainé



des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait
d'atteindre, lui, sa vingt-cinquiéeme année. Il remplaca le pere, et
soutint a son tour sa soeur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part de Jean
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal
payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il
n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa
soeur, mere Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son
écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de
lard le coeur de chou, pour le donner a quelqu'un de ses enfants; 1lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la téte dans sa soupe,
ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux,
avait 1l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles,
pas loin de la chaumiere Valjean, de l'autre cdété de la ruelle, une
fermiere appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mére une pinte de
lait a Marie-Claude, qu'ils buvaient derrieére une haie ou dans quelque
coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hdtivement que les petites
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mere,
si elle elit su cette maraude, elt séverement corrigé les délinquants.
Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arriere de la mére la pinte
de lait a Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

I1 gagnait dans la saison de 1'émondage vingt-quatre sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garcon de ferme
bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa soeur
travaillait de son cdété, mais que faire avec sept petits enfants?
C'était un triste groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu.
I1 arriva gu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille
n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants! Un dimanche
soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 1l'Eglise, & Faverolles,
se disposait a se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la
devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir
un bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille
et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en
héte; le voleur s'enfuyait a toutes jambes; Isabeau courut apres lui et
l'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais i1l avait encore le bras
ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux
du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitéex». Il
avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était
quelque peu braconnier; ce gqui lui nuisit. Il y a contre les braconniers
un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier, coétoie
de fort pres le brigand. Pourtant, disons-le en passant, i1l y a encore
un abime entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forét; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des
hommes corrompus. La montagne, la mer, la forét, font des hommes
sauvages. Elles développent le cé6té farouche, mais souvent sans détruire
le c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels.
Il vy a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les
moments ou la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funébre que
celle ou la société s'éloigne et consomme 1l'irréparable abandon d'un
étre pensant! Jean Valjean fut condamné a cing ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée
par le général en chef de 1l'année d'Italie, que le message du Directoire
aux Cing-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce méme jour

une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette



chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a preés de
quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce
malheureux qui fut ferré a l'extrémité du quatrieme cordon dans l'angle
nord de la cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu'elle était
horrible. Il est probable qu'il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif.
Pendant qu'on rivait a grands coups de marteau derriere sa téte le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 1'étouffaient, elles
1'empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en
temps: J'étais émondeur a Faverolles . Puis, tout en sanglotant, il
élevait sa main droite et 1l'abaissait graduellement sept fois comme s'il
touchait successivement sept tétes inégales, et par ce geste on devinait
que la chose quelconque qu'il avait faite, il 1l'avait faite pour vétir
et nourrir sept petits enfants.

I1 partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-sept jours,
sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la
casaque rouge. Tout s'effaca de ce qui avait été sa vie, jusqu'a son
nom; i1l ne fut méme plus Jean Valjean; i1l fut le numéro 24601. Que
devint la soeur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe
de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en
allerent au hasard, qui sait méme? chacun de leur cdté peut-étre, et
s'enfoncerent peu a peu dans cette froide brume ou s'engloutissent les
destinées solitaires, moines ténébres ou disparaissent successivement
tant de tétes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils
quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; apres
quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia.
Dans ce coeur ou il y avait eu une plaie, i1l y eut une cicatrice. Voila
tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa a Toulon, entendit-il
parler une seule fois de sa soeur. C'était, je crois, vers la fin de la
quatrieme année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays,
avait vu sa soeur. Elle était a Paris. Elle habitait une pauvre rue pres
de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un
enfant, un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne
le savait peut-étre pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une
imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et brocheuse. Il
fallait étre la a six heures du matin, bien avant le jour 1'hiver. Dans
la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait a cette
école son petit garcon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait
a l'imprimerie a six heures et que 1'école n'ouvrait qu'a sept, il
fallait que l'enfant attendit, dans la cour, que 1l'école ouvrit, une
heure; 1l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que
l'enfant entrdt dans 1l'imprimerie, parce qu'il génait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit étre assis sur le
pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans 1'ombre, accroupi et
plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portiere,
en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge ou i1l n'y avait qu'un
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait la dans un
coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures,
1'école ouvrait et il y entrait. Voila ce qu'on dit a Jean Valjean. On
l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu'il avait aimés, puis
tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais.
Plus rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les
rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus.



Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d'évasion de Jean Valjean
arriva. Ses camarades l'aidéerent comme cela se fait dans ce triste lieu.
I1 s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est étre
libre que d'étre traqué; de tourner la téte a chaque instant; de
tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de
1'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 1'heure
qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce gu'on ne voit pas,
de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une prolongation de trois
ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieme année, ce fut encore son tour
de s'évader; 11 en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait
manqué a l'appel. On tira le coup de canon, et a la nuit les gens de
ronde le trouverent caché sous la quille d'un vaisseau en construction;
il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion.
Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cing
ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La dixieme année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, Jje crois,
pendant la treiziéme année qu'il essaya une derniére fois et ne réussit
qu'a se faire reprendre aprés quatre heures d'absence. Trois ans pour
ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était
entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthése. C'est la seconde fois que, dans ses
études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, 1l'auteur
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean
avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'a Londres
quatre vols sur cing ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit
impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?

Chapitre VII

Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

I1 faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui
les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile.
La lumiere naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa
clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le
badton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue, sous l'ardent soleil du
bagne, sur le 1lit de planches des forcats, il se replia en sa conscience
et réfléchit.

I1 se constitua tribunal.

I1 commenca par se juger lui-méme.

I1 reconnut gqu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua
gqu'il avait commis une action extréme et blédmable; qu'on ne lui eGt

peut-étre pas refusé ce pain s'il 1'avait demandé; que dans tous les cas
i1 elGt mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce



n'est pas tout a fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre
quand on a faim? que d'abord il est treés rare qu'on meure littéralement
de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, 1'homme est ainsi
fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela
elit mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte
de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entiere et de se figurer qu'on sort de la misere
par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misere que celle par ou l'on entre dans l'infamie; enfin
qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord
ce n'était pas une chose grave qu'il elt, lui travailleur, manqué de
travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et
avouée, le chitiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas
plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus
de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas exces de poids
dans un des plateaux de la balance, celui ou est l'expiation. Si la
surcharge de la peine n'était point 1l'effacement du délit, et n'arrivait
pas a ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le
droit du cb6té de celui-la méme qui l'avait violé. Si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion,
ne finissait pas par étre une sorte d'attentat du plus fort sur le plus
faible, un crime de la société sur 1'individu, un crime qui recommencait
tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

I1 se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
également subir a ses membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de
saisir a jamais un pauvre homme entre un défaut et un exces, défaut de
travail, exceés de chdtiment. S'il n'était pas exorbitant que la société
traitdt ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la
répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus
dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
I1 la condamna sans haine.

I1 la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il
n'hésiterait peut-étre pas a lui en demander compte un Jjour. Il se
déclara a lui-méme qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il
avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son
chdtiment n'était pas, a la vérité, une injustice, mais qu'a coup sir
c'était une iniquité.

La colere peut étre folle et absurde; on peut étre irrité a tort; on
n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque cdté. Jean
Valjean se sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait
fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé
qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. Les
hommes ne 1l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux
lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere,
depuis sa soeur, Jjamais il n'avait rencontré une parole amie et un
regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a
cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre
il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.



Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue par des freres
ignorantins ou 1l'on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces
malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes
de bonne volonté. Il alla a l'école a gquarante ans, et apprit a lire, a
écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était
fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumieére
peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui avait fait son
malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette ame
monta et tomba en méme temps. Il y entra de la lumiére d'un cbté et des
ténebres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l1l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était
encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit
qu'il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu'il
devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a
fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 1'homme?
L'édme peut-elle étre refaite tout d'une piece par la destinée, et
devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le coeur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la
pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous
une volte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute ame humaine, n'y
avait-il pas dans 1'dme de Jean Valjean en particulier, une premiere
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans
l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et
faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entieérement
éteindre?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout
physiologiste et probablement répondu non, et sans hésiter, s'il elt wvu
a Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures
de réverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan,
le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche pour 1l'empécher de trainer,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui
regardait 1'homme avec colére, damné de la civilisation qui regardait le
ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur et vu la une misere irrémédiable, il elGt plaint peut-étre
ce malade du fait de la loi, mais il n'elt pas méme essayé de
traitement; il elt détourné le regard des cavernes qu'il aurait
entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eft
effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur
le front de tout homme: Espérance !

Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre
pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres
leur formation, et avait-il vu distinctement, a mesure qu'ils se
formaient, tous les éléments dont se composait sa miseére morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la
succession d'idées par laquelle il était, degré a degré, monté et
descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années
déja l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout
ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que



nous n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne croyons pas. 1l y avait
trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, méme apres tant de malheur,
il n'y restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas méme
bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténebres;
i1l souffrait dans les ténebres; il haissait dans les ténebres; on elt pu
dire qu'il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette
ompbre, tatonnant comme un aveugle et comme un réveur. Seulement, par
intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pédle et rapide éclair
qui illuminait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre partout
autour de lui, en avant et en arrieére, aux lueurs d'une lumiere
affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa
destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est
impitoyable, c'est-a-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer
peu a peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une
béte fauve. Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d'évasion de
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a prouver cet
étrange travail fait par la loi sur 1'dme humaine. Jean Valjean elt
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de
fois que l'occasion s'en fit présentée, sans songer un instant au
résultat, ni aux expériences déja faites. Il s'échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait:
sauve-toi! Le raisonnement lui elt dit: reste! Mais, devant une
tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus
que l'instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris, les
nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'a l'effarer
davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force
physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue,
pour filer un cdble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre
hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos,
et remplacait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on
appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en passant, la rue
Montorgueil pres des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé
Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de 1'hdétel de ville
de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 1la,
soutint de 1'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers
d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs
perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de 1l'adresse
combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une
statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers,
ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale,
et trouver des points d'appui la ou l'on voit a peine une saillie, était
un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension
de son dos et de ses Jjarrets, avec ses coudes et ses talons emboités
dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement a un
troisieme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

I1 parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour
lui arracher, une ou deux fois 1l'an, ce lugubre rire du forcat qui est
comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder
continuellement quelque chose de terrible.

I1 était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature incompléte et d'une



intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait,
chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard,
il voyait, avec une terreur mélée de rage, s'échafauder, s'étager et
monter a perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles,
une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse
1'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide
que nous appelons la civilisation. Il distinguait c¢ca et la dans cet
ensemble fourmillant et difforme, tantdt pres de lui, tantdt loin et sur
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement
éclairé, ici l'argousin et son badton, ici le gendarme et son sabre,
la-bas l'archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
1'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et plus
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et
venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et 1l'écrasant avec je
ne sais quoil de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans
l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune possible, malheureux
hommes perdus au plus bas de ces limbes ou 1l'on ne regarde plus, les
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour
qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la
nature de sa réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, 1l penserait sans
doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines
de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur
presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrétait. Il se
mettait a penser. Sa raison, a la fois plus mlre et plus troublée
gu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait
absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se
disait: c'est un réve. Il regardait 1l'argousin debout a quelques pas de
lui; l'argousin lui semblait un fantéme; tout a coup le fantdme lui
donnait un coup de béton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de
dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux
jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes d'avril. Je ne
sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et traduit en
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous
bornerons a constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif
émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grdce a la maniere dont le bagne 1l'avait faconné, de deux
especes de mauvaises actions: premiéerement, d'une mauvaise action
rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de
représaille pour le mal souffert; deuxiemement, d'une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées
fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient
par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe
peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait
pour mobiles l'indignation habituelle, 1l'amertume de 1l'édme, le profond
sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre les bons, les
innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point
d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette



haine qui, si elle n'est arrétée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe
a qui, a un étre vivant quelconque. Comme on voit, ce n'était pas sans
raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d' homme tres
dangereux .

D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa sortie du bagne,
il y avait dix-neuf ans gqu'il n'avait versé une larme.

Chapitre VIII

L'onde et 1l'ombre

Un homme a la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre
navire-la a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il
appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant
sous l'ouragan, est tout a sa manoeuvre, les matelots et les passagers
ne voient méme plus 1'homme submergé; sa misérable téte n'est qu'un
point dans 1l'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il
la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle décroit. Il
était la tout a l'heure, il était de 1'équipage, il allait et venait sur
le pont avec les autres, 1l avait sa part de respiration et de soleil,
il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il
est tombé, c'est fini.

I1 est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la
fuite et de 1l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent
l'environnent hideusement, les roulis de 1'abime 1'emportent, tous les
haillons de l'eau s'agitent autour de sa téte, une populace de vagues
crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi; chaque fois
qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses
végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a
elles; il sent qu'il devient abime, il fait partie de 1'écume, les flots
se le jettent de 1'un a l'autre, i1l boit 1l'amertume, 1l'océan léche
s'acharne a le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que
toute cette eau soit de la haine.

I1 lutte pourtant, il essaile de se défendre, il essaie de se soutenir,
il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée,
il combat 1'inépuisable.

Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres
de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il léeve les yeux
et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a
1'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend
des bruits étrangers a l'homme qui semblent venir d'au dela de la terre
et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il yv a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a des anges au-dessus
des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante



et plane, et lui, 1l réale.

I1 se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel;
1'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; ce
navire, cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s'est effacé; il
est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se
roidit, il se tord, i1l sent au-dessous de lui les vagues monstres de
1'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Ou est Dieu?
Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.
Rien a l'horizon. Rien au ciel.

I1 implore 1l'étendue, la vague, l'algue, 1l'écueil; cela est sourd. Il
supplie la tempéte; la tempéte imperturbable n'obéit qu'a 1'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui 1'horreur
et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux
aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du
néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire?
Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se
laisse faire, il se laisse aller, il l&che prise, et le voila qui roule
a jamais dans les profondeurs lugubres de 1l'engloutissement.

0 marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'ames
chemin faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi!

Disparition sinistre du secours! & mort morale!

La mer, c'est 1l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés.
La mer, c'est 1l'immense miseére.

L'édme, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?

Chapitre IX

Nouveaux griefs

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a
son oreille ce mot étrange: tu es libre ! le moment fut invraisemblable
et inoui, un rayon de vive lumiere, un rayon de la vraie lumiere des
vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir.
Jean Valjean avait été ébloui de 1'idée de la liberté. Il avait cru a
une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté a
laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé gque sa masse,
pendant son séjour au bagne, aurait di s'élever a cent soixante et onze
francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans
ses calculs le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf
ans, entrainait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi
gqu'il en fit, cette masse avait été réduite, par diverses retenues
locales, a la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été
comptée a sa sortie.



Il n'y avait rien compris, et se croyait 1lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d'une
distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des
ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il
se mit a l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait
de son mieux; le maitre paraissait content. Pendant qu'il travaillait,
un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut
montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail.
Un peu auparavant, il avait questionné 1'un des ouvriers sur ce qu'ils
gagnaient a cette besogne par jour; on lui avait répondu: _trente sous .
Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le
maitre ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cing sous. Il
réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le
maitre le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc .

La encore 1l se considéra comme volé.

La société, 1'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand.
Maintenant, c'était le tour de 1l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la
condamnation. Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle
facon il avait été accueilli a Digne.

Chapitre X

L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a l'horloge de la cathédrale,
Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le 1lit était trop bon. Il y avait vingt
ans bientdt qu'il n'avait couché dans un 1lit, et quoiqu'il ne se fdt pas
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son
sommeil.

I1 avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était
accoutumé a ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

I1 ouvrit les yeux et regarda un moment dans 1l'obscurité autour de lui,
puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des
choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le
sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva a Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a dans l'esprit sont
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et
s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant
démesurément, puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse
et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui
se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette
pensée, nous allons la dire tout de suite:--Il1 avait remarqué les six
couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés
sur la table.



Ces six couverts d'argent 1'obsédaient.--Ils étaient la.--A quelques
pas.--A 1l'instant ou il avait traversé la chambre d'a cété pour venir
dans celle ou il était, la vieille servante les mettait dans un petit
placard a la téte du lit.--Il1 avait bien remarqué ce placard.--A droite,
en entrant par la salle a manger.--Ils étaient massifs.--Et de vieille
argenterie.--Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents
francs.--Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.--I1 est
vrai qu'il eQit gagné davantage si 1' administration ne l'avait pas
volé .

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations
auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois heures sonnérent. Il
rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras
et tédta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de 1'alcbve, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva,
presque sans savoir comment, assis sur son lit.

I1 resta un certain temps réveur dans cette attitude qui elt eu quelque
chose de sinistre pour quelqu'un qui 1'eGt apercu ainsi dans cette
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout a coup il se baissa,
60ta ses souliers et les posa doucement sur la natte pres du lit, puis il
reprit sa posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons
d'indigquer remuaient sans reldche son cerveau, entraient, sortaient,
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait
aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la
réverie, a un forcat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le
pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le
dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a l'esprit.

I1 demeurait dans cette situation, et y fGt peut-étre resté indéfiniment
jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'elit sonné un coup--le quart ou la
demie. Il sembla que ce coup lui elt dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait
dans la maison; alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre
qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas trés obscure; c'était une pleine
lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela
faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses,
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce
crépuscule, suffisant pour qu'on plt se guider, intermittent a cause des
nuages, ressemblait a 1l'espece de lividité qui tombe d'un soupirail de
cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la fenétre,
Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin
et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il
l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la
chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le Jjardin était enclos
d'un mur blanc assez bas, facile a escalader. Au fond, au-dela, il
distingua des tétes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'oeil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha a
son alcbve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque
chose qu'il posa sur le 1lit, mit ses souliers dans une des poches,
referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa
casquette dont il baissa la visieére sur ses yeux, chercha son bdton en
tdtonnant, et 1l'alla poser dans l'angle de la fenétre, puis revint au
lit et saisit résolument 1l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait
a une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu a l'une de ses
extrémités.



Il eGt été difficile de distinguer dans les ténebres pour quel emploi
avait pu étre faconné ce morceau de fer. C'était peut-étre un levier?
C'était peut-étre une massue?

Au jour on elit pu reconnaitre que ce n'était autre chose qu'un
chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forcats a
extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il
n'était pas rare qu'ils eussent a leur disposition des outils de mineur.
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés a leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce
dans le rocher.

I1 prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre
voisine, celle de 1'évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte, il la
trouva entrebdillée. L'évéque ne l'avait point fermée.

Chapitre XI

Ce gqu'il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

I1 la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette douceur furtive et
inquiete d'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et
silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

I1 attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus
hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez
grande maintenant pour qu'il pQit passer. Mais il y avait preés de la
porte une petite table qui faisait avec elle un angle génant et qui
barrait 1'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute force que
1'ouverture fUt encore élargie.

I1 prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus
énergiquement que les deux premiéres. Cette fois il y eut un gond mal
huilé qui jeta tout a coup dans cette obscurité un cri rauque et
prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille
avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du
jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la premiere
minute, 11 se figura presque que ce gond venait de s'animer et de
prendre tout a coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien
pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

I1 s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le
talon. Il entendait ses arteres battre dans ses tempes comme deux
marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa
poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait
impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eQt pas ébranlé
toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte,
poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait a



l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

I1 demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire
un mouvement.

Quelques minutes s'écoulerent. La porte s'était ouverte toute grande. Il
se hasarda a regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il préta
l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé
n'avait éveillé personne. Ce premier danger était passé, mais il y avait
encore en luil un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme quand
il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'a
finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ca et la des
formes confuses et vagues qui, au Jjour, étaient des papiers épars sur
une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un
fauteuil chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure
n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchdtres. Jean
Valjean avanca avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. I1
entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de
1'évéque endormi.

I1 s'arréta tout a coup. Il était prés du lit. Il y était arrivé plus
tét qu'il n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions
avec une espeéece d'a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait
nous faire réfléchir. Depuis pres d'une demi-heure un grand nuage
couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s'arréta en face du 1lit, ce
nuage se déchira, comme s'il 1'elt fait expres, et un rayon de lune,
traversant la longue fenétre, vint éclairer subitement le visage péle de
1'évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque vétu dans son 1lit, a
cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vétement de laine brune
qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa téte était renversée
sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre
hors du 1lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'ou étaient tombées
tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait
d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude.
C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son
front 1'inexprimable réverbération d'une lumiére gu'on ne voyait pas.
L'édme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur 1'évéque.

C'était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au
dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a
cette clarté intérieure, 1'évéque endormi apparut comme dans une gloire.
Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune
dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, 1l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais
quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et
enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux
blancs et ces yeux fermés, cette figure ou tout était espérance et ou
tout était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste a son
insu. Jean Valjean, lui, était dans 1l'ombre, son chandelier de fer a la
main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il
n'avait rien vu de pareil. Cette confiance 1l'épouvantait. Le monde moral
n'a pas de plus grand spectacle gque celui-la: une conscience troublée et
inquiete, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le



sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait
quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer
de s'en rendre compte, il faut réver ce qu'il y a de plus violent en
présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage méme on n'elt rien
pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. I1
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée? Il elit été
impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son oeil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se
dégageéat clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une
étrange indécision. On et dit qu'il hésitait entre les deux abimes,
celui ou l'on se perd et celui ou l'on se sauve. Il semblait prét a
briser ce crédne ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son
front, et il &ta sa casquette, pulis son bras retomba avec la méme
lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans
la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur
sa téte farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux,
avec une bénédiction pour 1l'un et un pardon pour 1l'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha
rapidement, le long du lit, sans regarder 1'évéque, droit au placard
qu'il entrevoyait preés du chevet; il leva le chandelier de fer comme
pour forcer la serrure; la clef y était; il 1l'ouvrit; la premiere chose
qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la
chambre a grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna
la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un béton,
enjamba 1l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, Jjeta
le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
et s'enfuit.

Chapitre XII

L'évéque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans
son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

--Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est
le panier d'argenterie?

--Oui, dit 1'évéque.
--Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

L'évéque venailt de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le
présenta a madame Magloire.

--Le voila.



—--Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie?

--Ah! repartit 1'évéque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne
sais ou elle est.

--Grand bon Dieu! elle est volée! C'est 1'homme d'hier soir qui 1l'a
volée!

En un clin d'oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame
Magloire courut a l'oratoire, entra dans l'alcdve et revint vers
1'évéque. L'évéque venait de se baisser et considérait en soupirant un
plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant a
travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.
--Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du
jardin ou l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été

arraché.

--Tenez! c'est par la qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle
Cochefilet! Ah! 1l'abomination! Il nous a volé notre argenterie!

L'évéque resta un moment silencieux, puis leva son oeil sérieux, et dit
a madame Magloire avec douceur:

--Et d'abord, cette argenterie était-elle a nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis
1'évéque continua:

--Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre
évidemment.

--Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans
quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda d'un air étonné.

--Ah ca mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

--L'étain a une odeur.

--Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

--Le fer a un gofit.

--Eh bien, dit 1'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean Valjean
s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait
gaiment remarquer a sa soeur qui ne disait rien et a madame Magloire qui
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni
d'une fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une

tasse de lait.

--Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et
venant, recevoir un homme comme cela! et le loger a c6té de soi! et quel



bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir
quand on songe!

Comme le frere et la soeur allaient se lever de table, on frappa a la
porte.

--Entrez, dit 1'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil.
Trois hommes en tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes
étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était preés
de la porte. Il entra et s'avanca vers l'évéque en faisant le salut
militaire.

--Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la
téte d'un air stupéfait.

--Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?...
--Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 1'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son
grand adge le lui permettait.

--Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise
de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi,
qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une
expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

--Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait
était donc vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui
s'en va. Nous l'avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie....
--Et i1l vous a dit, interrompit 1'évéque en souriant, qu'elle lui avait
été donnée par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la
nuit? Je vois la chose. Et vous 1l'avez ramené ici? C'est une méprise.
--Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?

--Sans doute, répondit 1l'évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

--Est-ce que c'est vrai gqu'on me laisse? dit-il d'une voix presque
inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

--0Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme.

--Mon ami, reprit 1'évéque, avant de vous en aller, voici vos
chandeliers. Prenez-les.

I1 alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta a
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pGt déranger 1'évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d'un air égaré.



--Maintenant, dit 1'évéque, allez en paix.

--A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par
le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de 1la
rue. Elle n'est fermée qu'au logquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

--Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.
L'évéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse:

--N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet
argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta
interdit. L'évéque avait appuyé sur ces paroles en les prononcgant. Il
reprit avec une sorte de solennité:

--Jean Valjean, mon frére, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien.
C'est votre dme que je vous achete; je la retire aux pensées noires et a
l'esprit de perdition, et je la donne a Dieu.

Chapitre XIII

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit a
marcher en toute hédte dans les champs, prenant les chemins et les
sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait a chaque
instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé
et n'ayant pas faim. Il était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colere; il ne savait contre qui.
I1 n'eGt pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments
un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait
1'endurcissement de ses vingt dernieres années. Cet état le fatiguait.
Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui 1l'espece de calme
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il efit vraiment mieux aimé étre
en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point
passées ainsi; cela 1'elt moins agité. Bien que la saison fut assez
avancée, 1l y avait encore ¢a et la dans les haies quelques fleurs
tardives dont 1l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables,
tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelerent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 1'ombre du
moindre caillou, Jean Valjean était assis derriére un buisson dans une
grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait a l'horizon que
les Alpes. Pas méme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean
pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine
passait a quelques pas du buisson.



Au milieu de cette méditation qui n'elt pas peu contribué a rendre ses
haillons effrayants pour quelqu'un qui 1l'elit rencontré, il entendit un
bruit joyeux.

I1 tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une
dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte
sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays,
laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et
jouait aux osselets avec quelques pieces de monnaie qu'il avait dans sa
main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
piece de quarante sous. L'enfant s'arréta a cdté du buisson sans voir
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que Jjusque-la il avait
recue avec assez d'adresse tout entiére sur le dos de sa main.

Cette fois la pieéce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
broussaille jusqu'a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant 1l'enfant avait suivi sa piece du regard, et 1l'avait wvu.

I1 ne s'étonna point et marcha droit a 1'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait
s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On
n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage
qui traversaient le ciel a une hauteur immense. L'enfant tournait le dos
au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui

empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

--Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de 1l'enfance qui
se compose d'ignorance et d'innocence,--ma piéce?

-—-Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

—--Petit-Gervais, monsieur.

--Va-t'en, dit Jean Valjean.

--Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L'enfant recommenca:

--Ma piéce, monsieur!

L'oeil de Jean Valjean resta fixé a terre.

--Ma pieéce! cria l'enfant, ma piece blanche! mon argent! Il semblait que
Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse
et le secoua. Et en méme temps il faisait effort pour déranger le gros
soulier ferré posé sur son trésor.

--Je veux ma piece! ma piéce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours
assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra 1l'enfant avec une sorte
d'étonnement, puis il étendit la main vers son bédton et cria d'une voix

terrible:

--Qui est lav?



--Moi, monsieur, répondit 1l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi
mes quarante sous, s'il vous plait! Otez votre pied, monsieur, s'il vous
plait!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menacant:
--Ah, ca, o6terez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons.

—--Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement
tout debout, le pied toujours sur la piece d'argent, il ajouta:--Veux-tu
bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux
pieds, et, apreés quelques secondes de stupeur, se mit a s'enfuir en
courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance l'essoufflement le forca de s'arréter,
et Jean Valjean, a travers sa réverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était
couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé
de la journée; i1l est probable qu'il avait la fievre.

I1 était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que
1'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine a des
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze pas
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un
vieux tesson de faience bleue tombé dans 1l'herbe. Tout a coup il
tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

I1 raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser
et a boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a
terre son baton. En ce moment il apercut la piéce de quarante sous que
son pied avait a demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les
cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ca?
dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arréta, sans
pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé
1'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait la dans
1'obscurité elit été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, i1l s'élanca convulsivement vers la piece
d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans
la plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous les points de 1l'horizon,
debout et frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de
grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

I1 dit: «Ah!» et se mit a marcher rapidement dans une certaine
direction, du cbé6té ou l'enfant avait disparu. Apreés une centaine de pas,
il s'arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors 1l cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de 1'étendue. Il

n'y avait rien autour de lui gqu'une ombre ou se perdait son regard et un
silence ou sa voix se perdait.



Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une
sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras
maigres avec une furie incroyable. On et dit gu'ils menacaient et
poursuivaient quelqu'un.

I1 recommenc¢a a marcher, puis il se mit a courir, et de temps en temps
il s'arrétait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce
qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé:
«Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Certes, si 1l'enfant 1'eGt entendu, il elt eu peur et se fit bien gardé
de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et lui dit:
--Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

--Non, dit le prétre.

--Un nommé Petit-Gervais?

--Je n'ai vu personne.

I1 tira deux pieéces de cing francs de sa sacoche et les remit au prétre.
--Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.--Monsieur le curé, c'est un
petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. I1
allait. Un de ces savoyards, vous savez?

--Je ne l'ai point wu.

—--Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire?

--31 c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger.
Cela passe dans le pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cing francs qu'il donna
au prétre.

--Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

--Monsieur 1l'abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.
Le prétre piqua des deux et s'enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu'il avait d'abord
prise.

I1 fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant,
mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la
plaine vers quelque chose qui lui faisait 1l'effet d'un étre couché ou
accroupi; ce n'étaient que des broussailles ou des roches a fleur de
terre. Enfin, a un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s'arréta.
La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une derniére
fois: «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri s'éteignit
dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il murmura encore:
«Petit-Gervais!» mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut
la son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme
si une puissance invisible 1l'accablait tout a coup du poids de sa
mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings
dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un



misérable!»

Alors son coeur creva et il se mit a pleurer. C'était la premiere fois
qgqu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez 1'évéque, on 1l'a vu, 11 était
hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se
rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre
l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. «Vous
m'avez promis de devenir honnéte homme. Je vous achete votre ame. Je la
retire a l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui
revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence céleste 1l'orgueil,
qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement
que le pardon de ce prétre était le plus grand assaut et la plus
formidable attaque dont il et encore été ébranlé; que son
endurcissement serait définitif s'il résistait a cette clémence; que,
s'il cédait, il faudrait renoncer a cette haine dont les actions des
autres hommes avaient rempli son &me pendant tant d'années, et qui lui
plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la
lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa
méchanceté a lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant
gu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure a Digne?
Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent l'esprit a de certains moments de la vie? Une voix lui
disait-elle a l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de
sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais
il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il
fallait pour ainsi dire que maintenant il montdt plus haut que 1'évéque
ou retombdt plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il
fallait qu'il devint ange; que s'il voulait rester méchant il fallait
gqu'il devint monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déja
faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci
dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait 1'éducation
de 1l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fGt en état
de déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient,
il les entrevoyait plutdt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient
qu'a le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au
sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 1'évéque
lui avait fait mal a 1'dme comme une clarté trop vive lui elit fait mal
aux yeux en sortant des ténebres. La vie future, la vie possible qui
s'offrait désormais a lui toute pure et toute rayonnante le remplissait
de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus ou 1l en
était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
forcat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était
déja plus le méme homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il
n'était plus en son pouvoir de faire que 1'évéque ne luil elt pas parlé
et ne 1'elit pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui
avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'eQit assurément pu
l'expliquer; était-ce un dernier effet et comme un supréme effort des
mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion,
un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise ? C'était
cela, et c'était aussi peut-étre moins encore que cela. Disons-le
simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas 1'homme,
c'était la béte qui, par habitude et par instinct, avait stupidement
posé le pied sur cet argent, pendant que 1l'intelligence se débattait au



milieu de tant d'obsessions inoulies et nouvelles. Quand l'intelligence
se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec
angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomene étrange et qui n'était possible que dans la
situation ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il avait fait
une chose dont i1l n'était déja plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette derniére mauvaise action eut sur lui un effet
décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans
1'intelligence et le dissipa, mit d'un c6té les épaisseurs obscures et
de l'autre la lumiere, et agit sur son ame, dans 1l'état ou elle se
trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange
trouble en précipitant un élément et en clarifiant 1l'autre.

Tout d'abord, avant méme de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme
quelgqu'un qui cherche a se sauver, il tédcha de retrouver l'enfant pour
lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s'arréta désespéré. Au moment ou il s'écria: «je suis un
misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déja
a ce point séparé de lui-méme, qu'il lui semblait qu'il n'était plus
gqu'un fantéme, et qu'il avait la devant lui, en chair et en os, le béaton
a la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L'exces du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte
visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce
Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment
de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant
affreusement calmes ou la réverie est si profonde qu'elle absorbe la
réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et 1l'on voit
comme en dehors de soi les figures qu'on a dans 1l'esprit.

I1 se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en méme temps, a
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse
une sorte de lumiere qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant
avec plus d'attention cette lumiére qui apparaissait a sa conscience, il
reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était
1'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes ainsi placés devant
elle, 1'évéque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le
premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui
sont propres a ces sortes d'extases, a mesure que sa réverie se
prolongeait, 1l'évéque grandissait et resplendissait a ses yeux, Jean
Valjean s'amoindrissait et s'effacait. A un certain moment il ne fut
plus gqu'une ombre. Tout a coup 1l disparut. L'évéque seul était resté.

Il remplissait toute 1l'édme de ce misérable d'un rayonnement magnifique.
Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a
sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un
enfant.

Pendant qu'il pleurait, le Jjour se faisait de plus en plus dans son
cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible a la
fois. Sa vie passée, sa premiere faute, sa longue expiation, son
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en
liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé
chez 1'évéque, la derniere chose qu'il avait faite, ce vol de quarante
sous a un enfant, crime d'autant plus lache et d'autant plus monstrueux
qu'il venait apreés le pardon de 1'évéque, tout cela luil revint et lui



apparut, clairement, mais dans une clarté gqu'il n'avait jamais vue
jusque-la. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et
elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et
sur cette ame. Il lui semblait qu'il voyait Satan a la lumiere du
paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apres avoir pleuré? ou
alla-t-11l? on ne 1'a jamais su. Il parait seulement avéré que, dans
cette méme nuit, le voiturier qui faisait a cette époque le service de
Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois heures du matin, vit en
traversant la rue de 1'évéché un homme dans l'attitude de la priere, a
genoux sur le pavé, dans 1l'ombre, devant la porte de monseigneur
Bienvenu.

Livre troisieme--En 1l'année 1817

Chapitre I

L'année 1817

1817 est 1l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxiéme de son regne. C'est
1'année ou M. Bruguiére de Sorsum était célebre. Toutes les boutiques
des perruquiers, espérant la poudre et le retour de 1l'oiseau royal,
étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
ou le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d'oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son
cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particuliére a
un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M.
Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tdt a M. le duc d'Angouléme. De la sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous
de vastes casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez ressemblantes a
des mitres d'esquimaux. L'armée francaise était vétue de blanc, a
l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres
ils portaient les noms des départements. Napoléon était a Sainte-Héleéene,
et, comme 1'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner
ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui
succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en
coupant le poing, puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron.
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et 1'abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures;
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évéque, Louis l1l'avait
servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce méme Champ de
Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans 1l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et
d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,
avaient soutenu l'estrade de 1l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
noircies ca et la de la brGlure du bivouac des Autrichiens baraqués pres
du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les
feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
_kaiserlicks . Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatiere a la



Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
qui avait jeté la téte de son frére dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
On commencait a faire au ministére de la marine une enquéte sur cette
fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique a un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de 1'hétel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d'observatoire a Messier, astronome de la marine sous Louis XVI.
La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son boudoir
meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au
Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du
Roi, double énigme qui déguisait a la fois le pont d'Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
1'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se
font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau.
L'académie francaise donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure
l'étude . M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer a
son ombre ce futur avocat général de Broeé, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy,
en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. Claire
d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d'oeuvre; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de 1l'époque. L'institut laissait rayer de
sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale
érigeait Angouléme en école de marine, car, le duc d'Angouléme étant
grand amiral, il était évident que la ville d'Angouléme avait de droit
toutes les qualités d'un port de mer, sans quoil le principe monarchique
elit été entamé. On agitait en conseil des ministres la gquestion de
savoir si 1'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paér, auteur de 1' Agnese , bonhomme a la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-1'Evéque. Toutes
les jeunes filles chantaient 1'Ermite de Saint-Avelle , paroles
d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir . Le café
Lemblin tenait pour 1l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
Bourbons. On venait de marier a une princesse de Sicile M. le duc de
Berry, déja regardé du fond de 1l'ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staé&l était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était
constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant . Ce
_t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain.
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les
proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus
d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste a
un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de
les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, banni, s'en
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion le
proscrit. Dire: les régicides , ou dire: les votants , dire: les
ennemis , ou dire: les alliés , dire: Napoléon , ou dire: Buonaparte ,
cela séparait deux hommes plus qu'un abime. Tous les gens de bons sens
convenaient que 1l'ére des révolutions était a jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein
du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus , sur le piédestal qui
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérése, n° 4,
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire a Bacot». MM.
Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait étre plus tard «la conspiration du bord de



l'eau». L'Epingle Noire complotait de son cété. Delaverderie s'abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral,
dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenétre du n°
27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles, ses
cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse compléte de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait
les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de 1la
Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique
faisant autorité préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A.; M.
Hoffmann signait 7. Charles Nodier écrivait Thérése Aubert . Le divorce
était aboli. Les lycées s'appelaient colleges. Les collégiens, ornés au
collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient a propos du roi de Rome.
La contre-police du chiteau dénoncait a son altesse royale Madame le
portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville
de Paris faisait redorer a ses frais le dbéme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.
de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points,
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
comédien Picard, qui était de 1'Académie dont le comédien Moliere
n'avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert a 1'Odéon, sur le
fronton duquel 1l'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement: THEATRE DE L'IMPERATRICE. On prenait parti pour ou contre
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
sous ce titre: OFEuvres de Voltaire , de 1l'Académie francaise. «Cela
fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naif. L'opinion générale
était que M. Charles Loyson, serait le génie du siecle; 1l'envie
commencait a le mordre, signe de gloire; et 1'on faisait sur lui ce
vers:

_Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque
d'Amasie, administrait le diocése de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commencait entre la Suisse et la France par un mémoire du
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son
réve sublime. Il y avait a l'académie des sciences un Fourier célebre
que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commenc¢ait a poindre; une
note d'un poeme de Millevoye l'annongait a la France en ces termes: _un
certain lord Baron . David d'Angers s'essayait a pétrir le marbre.
L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans
le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prétre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait
sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
fenétres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une
mécanique bonne a pas grand'chose, une espece de joujou, une réverie
d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau a vapeur. Les Parisiens
regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de 1'Institut par coup d'Etat, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne pouvait
parvenir a 1'étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, a cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle a l'amphithéédtre de
1'Ecole de médecine et se menacaient du poing & propos de la divinité de
Jésus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genése et l'autre sur la nature,
s'efforcait de plaire a la réaction bigote en mettant les fossiles
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moise par les
mastodontes. M. Francois de Neufchdteau, louable cultivateur de la
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre
fit prononcée parmentiere , et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire,
ancien évéque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans



la polémique royaliste a 1'état «d'infame Grégoire». Cette locution que
nous venons d'employer: passer a l'état de , était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore a sa
blancheur, sous la troisieme arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
par Blicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois a Notre-Dame, avait dit
tout haut: Sapristi! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et
Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage . Propos séditieux.
Six mois de prison. Des traitres se montraient déboutonnés; des hommes
qui avaient passé a l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien
de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics: Please adjust
your dress before leaving .

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de 1'année 1817, oubliée
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne
peut faire autrement; 1'infini 1l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on
appelle a tort petits--il n'y a ni petits faits dans 1l'humanité, ni
petites feuilles dans la végétation--sont utiles. C'est de la
physionomie des années que se compose la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre Jjeunes Parisiens firent «une bonne farce».

Chapitre II

Double quatuor

Ces Parisiens étaient 1'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisieme
de Cahors et le quatriéme de Montauban; mais ils étaient étudiants, et
qui dit étudiant dit parisien; étudier a Paris, c'est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces
figures-1la; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni
savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce
charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars
quelconques, car a cette époque les Arthurs n'existaient pas encore.
_Brlilez pour lui les parfums d'Arabie , s'écriait la romance, Oscar
s'avance, Oscar, Jje vais le voir! On sortait d'Ossian, 1'élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que
plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de
gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient 1'un Félix Tholomyes, de Toulouse; 1l'autre
Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier
Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maitresse.
Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en
Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre
un nom de fleur; Fameuil idolétrait Zéphine, abrégé de Joséphine;
Tholomyes avait Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux cheveux
couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles,
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrieres, n'ayant pas tout a fait
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le
visage un reste de la sérénité du travail et dans 1l'adme cette fleur
d'honnéteté qui dans la femme survit a la premiere chute. Il y avait une



des quatre qu'on appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et
une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne
rien celer, les trois premieres étaient plus expérimentées, plus
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il
y avait déja plus d'un épisode a leur roman a peine commencé, et
1'amoureux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait étre
Alphonse au second, et Gustave au troisieéme. Pauvreté et coquetterie
sont deux conseilleres fatales, 1l'une gronde, l'autre flatte; et les
belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas a
l'oreille, chacune de son c6té. Ces ames mal gardées écoutent. De la les
chutes qu'elles font et les pierres qu'on leur jette. On les accable
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si
la Yungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et
Dahlia. Elle avait eu de trés bonne heure un chez-soi. Son pére était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié,
courant le cachet malgré 1'dge. Ce professeur, étant Jjeune, avait vu un
jour la robe d'une femme de chambre s'accrocher a un garde-cendre; il
était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite.
Elle rencontrait de temps en temps son pere, qui la saluait. Un matin,
une vieille femme & l'air béguin était entrée chez elle et lui avait
dit:

--Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?
-—-Non.
--Je suis ta mere.

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un
matelas qu'elle avait, et s'était installée. Cette mere, grognon et
dévote, ne parlait jamais a Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et descendait faire
salon chez le portier, ou elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-étre,
vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment
faire travailler ces ongles-1la? Qui veut rester vertueuse ne doit pas
avoir pitié de ses mains. Quant a Zéphine, elle avait conquis Fameuil
par sa petite maniere mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces
amours-la sont toujours doublés de ces amitiés-1la.

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyeés? Salomon répondrait que 1'amour fait
partie de la sagesse. Nous nous bornons a dire que 1l'amour de Fantine
était un premier amour, un amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fit tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclét, pour ainsi dire, au
fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de 1'ombre
sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle
était née a Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire?
On ne lui avait jamais connu ni peére ni mere. Elle se nommait Fantine.
Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A 1'époque



de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille,
elle n'avait pas de famille; point de nom de baptéme, 1'église n'était
plus la. Elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle recut un nom comme elle
recevait 1'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On 1l'appela la
petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville
et s'alla mettre en service chez des fermiers des environs. A quinze
ans, elle vint a Paris "chercher fortune". Fantine était belle et resta
pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de 1l'or et des perles pour dot, mais son or
était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa
faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin,
qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le
commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
Panthéon, ou tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyes, mais de facon a le rencontrer toujours. Il y a une
manieére d'éviter qui ressemble a chercher. Bref, 1l'églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyes était la téte. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyes était 1l'antique étudiant vieux; il était riche; 1l avait
quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide
scandale sur la montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes était un viveur de
trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une
calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse: crdne a trente ans,
genou a quarante . Il digérait médiocrement, et il lui était venu un
larmoiement a un oeil. Mais a mesure que sa Jjeunesse s'éteignait, il
allumait sa gaité; il remplacait ses dents par des lazzis, ses cheveux
par la joie, sa santé par 1l'ironie, et son oeil qui pleurait riait sans
cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa Jjeunesse, pliant bagage
bien avant 1'&dge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et
l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une pieéce refusée au Vaudeville.
I1 faisait ca et la des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
étant ironique et chauve, il était le chef. Iron_ est un mot anglais
qui veut dire fer. Serait-ce de la que viendrait ironie?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d'oracle,
et leur dit:

--I1 y a bientdt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De méme
qu'a Naples les vieilles femmes crient a saint Janvier: Faccia
gialluta, fa o miracolo . Face jaune, fais ton miracle! nos belles me
disent sans cesse: «Tholomyés, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En
méme temps nos parents nous écrivent. Scie des deux cdtés. Le moment me
semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyés baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blachevelle s'écria:

--Ca, c'est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrérent, et le reste de



leur conférence se perdit dans 1'ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de plaisir qui
eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre
jeunes filles.

Chapitre III

Quatre a quatre

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, 1l y a
quarante-cing ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris
n'a plus les mémes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la
vie circumparisienne a completement changé depuis un demi-siecle; ou il
y avait le coucou, il y a le wagon; ou 1l y avait la patache, il y a le
bateau a vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud.
Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
champétres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une
chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sit
écrire, avait écrit ceci a Tholomyeés au nom des quatre: «C'est un bonne
heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se leverent a cing
heures du matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par le coche,
regarderent la cascade a sec, et s'écrierent: «Cela doit étre bien beau
quand il y a de l'eau!» déjeunerent a la Téte-Noire , ou Castaing
n'avait pas encore passé, se payerent une partie de bagues au quinconce
du grand bassin, montérent a la lanterne de Diogene, Jjouerent des
macarons a la roulette du pont de Seévres, cueillirent des bouquets a
Puteaux, achetérent des mirlitons a Neuilly, mangérent partout des
chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites
tapes aux Jjeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années!
L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous
souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les
branches a cause de la téte charmante qui vient derriere vous? Avez-vous
glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie: «Ah! mes brodequins
tout neufs! dans quel état ils sont!»

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua a
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite efit dit en partant,
avec un accent magistral et maternel: Les limaces se proménent dans les
sentiers. Signe de pluie, mes enfants .

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poete classique,
alors en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de
Labouisse, errant ce jour-la sous les marronniers de Saint-Cloud, les
vit passer vers dix heures du matin; il s'écria: Il y en a une de
trop , songeant aux Gréces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches
vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et
présidait cette gaité avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
Dahlia, que le hasard avait faites belles de facon qu'elles se faisaient
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une a
l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes
venaient de paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes, comme,



plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
commencaient a s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
professeurs, expliquaient a Fantine la différence qu'il y avait entre M.
Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son
bras le dimanche le chdle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était tres gai, mais on
sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa
jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-d'éléphant,
en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant
rotin de deux cents francs a la main, et, comme il se permettait tout,
une chose étrange appelée cigare, a la bouche. Rien n'étant sacré pour
lui, il fumait.

--Ce Tholomyés est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels
pantalons! quelle énergie!

Quant a Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient
évidemment recu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait a sa main
plus volontiers que sur sa téte son petit chapeau de paille cousue, aux
longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient
faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses levres roses
babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
relevés, comme aux mascarons antiques d'Erigone, avaient 1l'air
d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre
s'abaissaient discreétement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour
mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et
de flambant. Elle avait une robe de barege mauve, de petits
souliers—-cothurnes mordorés dont les rubans tracaient des X sur son fin
bas blanc a jour, et cette espeéce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze aolt
prononcé a la Canebiere, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois
autres, moins timides, nous 1l'avons dit, étaient décolletées tout net,
ce qui, 1'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de gréce
et d'agacerie; mais, a cdété de ces ajustements hardis, le canezou de la
blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses
réticences, cachant et montrant a la fois, semblait une trouvaille
provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la
vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, et peut-étre donné le prix de
la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus
naif est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
paupieres grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles admirablement emboités, la peau blanche laissant voir ca et la
les arborescences azurées des veines, la Jjoue puérile et franche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette
visible a travers la mousseline; une gaité glacée de réverie;
sculpturale et exquise; telle était Fantine; et 1'on devinait sous ces
chiffons une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvriere, a travers la
transparence de la gréce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette
fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux
especes, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
1'idéal; le rythme en est le mouvement.



Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui 1l'eQt étudiée attentivement, ce qui se dégageait
d'elle, a travers toute cette ivresse de 1'dge, de la saison et de
1'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de
modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-la est la
nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs
et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une
épingle d'or. Quoiqu'elle n'elit rien refusé, on ne le verra que trop, a
Tholomyes, son visage, au repos, était souverainement virginal; une
sorte de dignité sérieuse et presque austeére l'envahissait soudainement
a de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de
voir la gaité s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
transition a l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois séverement
accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son
menton offraient cet équilibre de ligne, trés distinct de 1'équilibre de
proportion, et d'ou résulte 1l'harmonie du visage; dans l'intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la léevre supérieure, elle
avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté
qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles
d'Icbne.

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la
faute.

Chapitre IV

Tholomyes est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

Cette journée-la était d'un bout a l'autre faite d'aurore. Toute la
nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud
embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles;

les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les
jasmins au pillage; toute une boheme de papillons s'ébattait dans les
achillées, les trefles et les folles avoines; 1l y avait dans 1l'auguste
parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
bas a jour roses dans les hautes herbes, fraiches, folles, point
méchantes, toutes recevaient un peu c¢a et la les baisers de tous,
excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance réveuse et farouche,
et qui aimait.

--Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont la les Jjoiles. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond a la vie et a la nature, et font sortir de tout la caresse et la
lumiere. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres
exprés pour les amoureux. De la cette éternelle école buissonniere des
amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des
buissons et des écoliers. De la la popularité du printemps parmi les
penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,
les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air
une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs
de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans



1'herbe, les tailles prises au vol, ces Jjargons qui sont des mélodies,
ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une syllabe, ces
cerises arrachées d'une bouche a l'autre, tout cela flamboie et passe
dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage
d'elles-mémes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
poetes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythere! s'écrie Watteau; Lancret,
le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
Diderot tend les bras a toutes ces amourettes, et d'Urfé y méle des
druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
1'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui a cette époque
attirait tout Paris a Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant
arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de
petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait 1l'air
d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule a
l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyes s'était écrié: «J'offre des &dnes!» et, prix fait
avec un &nier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident.
Le parc, Bien National possédé a cette époque par le munitionnaire
Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
grille, visité 1l'anachorete mannequin dans sa grotte, essayé les petits
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif tragquenard digne
d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
Ils avaient robustement secoué le grand filet balancoire attaché aux
deux chétaigniers célébrés par 1l'abbé de Bernis. Tout en y balancant ces
belles 1'une apres l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels,
des plis de jupe envolée ou Greuze elit trouvé son compte, le toulousain
Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson _gallega
probablement inspirée par quelque belle fille lancée a toute volée sur
une corde entre deux arbres:

_Soy de Badajoz.
_Amor me llama.
_Toda mi alma
_Es en mi ojos_
_Porque ensenas
_A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

--Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ¢a, murmura assez aligrement
Favourite.

Les &dnes quittés, Jjoie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de
Passy, & pied, ils gagnérent la barriére de 1'Etoile. Ils étaient, on
s'en souvient, debout depuis cing heures du matin; mais, bah! il n'y a
pas de lassitude le dimanche , disait Favourite; le dimanche, la
fatigue ne travaille pas . Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:
--Et la surprise? je demande la surprise.

--Patience, répondait Tholomyes.



Chapitre V

Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner; et le radieux
huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda,
succursale qu'avait établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur
Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli a cété du
passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcdve et 1lit au fond (vu la
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gite); deux
fenétres d'ou 1l'on pouvait contempler, a travers les ormes, le quai et
la riviere; un magnifique rayon d'aolt effleurant les fenétres; deux
tables; sur 1l'une une triomphante montagne de bouquets mélés a des
chapeaux d'hommes et de femmes; a l'autre les quatre couples attablés
autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de
bouteilles; des cruchons de biere mélés a des flacons de vin; peu
d'ordre sur la table, quelque désordre dessous;

_Ils faisaient sous la table
_Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Moliere.

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
commencée a cing heures du matin. Le soleil déclinait, 1l'appétit
s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumiére
et poussiere, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de
Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les
carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du
corps, clairon en téte, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau
blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dbéme des
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore
tout a fait disparu des boutonniéres. Ca et la au milieu des passants
faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient
au vent une bourrée bourbonienne alors célebre, destinée a foudroyer les
Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

_Rendez-nous notre pere de Gand,
_Rendez-nous notre pere.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelysés comme les
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on
entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était 1'épogque ou un
rapport intime et spécial du préfet de police Angles au roi sur les
faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré,
sire, il n'y a rien a craindre de ces gens-la. Ils sont insouciants et
indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant,
celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
faudrait deux bout a bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a
point de crainte du c6té de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis



cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la
canaille bonne.»

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
croient pas possible; cela est pourtant, et c'est la le miracle du
peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Angles, avait
l'estime des républiques antiques; il incarnait a leurs yeux la liberté,
et, comme pour servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
La police naive de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de
Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le
Parisien est au Francais ce que 1'Athénien était au Grec; personne ne
dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole et paresseux
que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie
pas pourtant; il est propre a toute sorte de nonchalance, mais, quand il
y a de la gloire au bout, il est admirable a toute espéce de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 aolt; donnez-lui un fusil, vous
aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de
Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrdle; s'agit-il de la liberté? il
dépave. Gare! ses cheveux pleins de colere sont épiques; sa blouse se
drape en chlamyde. Prenez garde. De la premiere rue Greneta venue, il
fera des fourches caudines. Si 1'heure sonne, ce faubourien va grandir,
ce petit homme va se lever, et il regardera d'une facon terrible, et son
souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre poitrine gréle
assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est gréce au
faubourien de Paris que la révolution, mélée aux armées, conquiert
1'Europe. Il chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson a sa
nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole,
il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il
délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglées, nous revenons a nos quatre
couples. Le diner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

Chapitre VI

Chapitre ou l'on s'adore

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que
les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont
des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyes buvait; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:
--Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

--Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessals de t'aimer?

--Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, méme pour rire! Si tu
cessals de m'aimer, je te sauterais apres, Jje te grifferais, je te

gratignerais, Jje te jetterais de l'eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé a
l'amour-propre. Favourite reprit:



--0Oui, Jje crierais a la garde! Ah! je me génerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha:
--Tu 1l'idolatres donc bien, ton Blachevelle?

--Moi, Jje le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa
fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est
trés bien, ce jeune homme-la, le connais-tu? On voit qu'il a le genre
d'étre acteur. J'aime les acteurs. Sitdt gqu'il rentre, sa mere dit: «Ah!
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon
ami, tu me casses la téte!» Parce qu'il va dans la maison, dans des
greniers a rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter,--et
chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas!
Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la chicane.
I1 est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est
trés bien. Il m'idoldtre tant gqu'un jour qu'il me voyait faire de la
pate pour des crépes, il m'a dit: Mamselle, faites des beignets de vos
gants et je les mangerai . Il n'y a que les artistes pour dire des
choses comme ca. Ah! il est trés bien. Je suils en train d'étre insensée
de ce petit-la. C'est égal, je dis a Blachevelle que je l'adore. Comme
je mens! Hein? comme Jje mens!

Favourite fit une pause, et continua:

--Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout 1'été,
le vent m'agace, le vent ne décolere pas, Blachevelle est trés pingre,
c'est a peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger,
j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et
puis, vois, c'est une horreur, nous dinons dans un endroit ou il y a un
lit, ca me dégolite de la vie.

Chapitre VII

Sagesse de Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit.
Tholomyes intervint:

--Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si
nous voulons étre éblouissants. Trop d'improvisation vide bétement
l'esprit. Biere qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de
hédte. Mélons la majesté a la ripaille; mangeons avec recueillement;
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se
dépéche, 11 est flambé, c'est-a-dire gelé. L'exces de zele perd les
péchers et les abricotiers. L'exceés de zeéle tue la gréce et la joie des
bons diners. Pas de zele, messieurs! Grimod de la Reyniere est de l'avis
de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
--Tholomyés, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
--A bas le tyran! dit Fameuil.

--Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.



--Le dimanche existe, reprit Fameuil.

--Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
--Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
--Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit 1l'effet d'une pierre dans une mare. Le
marquis de Montcalm était un royaliste alors célebre. Toutes les
grenouilles se turent.

--Amis, s'écria Tholomyes, de l'accent d'un homme qui ressaisit
l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas
nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la
fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe ou; et l'esprit,
apreés la ponte d'une bétise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchétre
qui s'aplatit sur le rocher n'empéche pas le condor de planer. Loin de
moi 1l'insulte au calembour! Je 1l'honore dans la proportion de ses
mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus
sublime et de plus charmant dans 1l'humanité, et peut-étre hors de
1'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour
sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopédtre sur
Octave. Et notez que ce calembour de Cléopédtre a précédé la bataille
d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a
mon exhortation. Mes freéres, Jje le répete, pas de zéle, pas de
tohu-bohu, pas d'exceés, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de
mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraiis et la calvitie de
César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est modus in rebus . Il faut
une limite, méme aux diners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
mesdames, n'en abusez pas. Il faut, méme en chaussons, du bon sens et de
l'art. La gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax.
L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, méme 1'amour, a un
estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire a
temps le mot finis , il faut se contenir, quand cela devient urgent,
tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a un moment donné
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que
j'ai fait un peu mon droit, a ce que me disent mes examens, parce que je
sais la différence qu'il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que Jj'al soutenu une thése en latin sur la maniere dont
on donnait la torture a Rome au temps ou Munatius Demens était questeur
du Parricide, parce que je vais étre docteur, a ce qu'il parait, il ne
s'ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix
Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné,
prend un parti héroique, et abdique comme Sylla, ou Origene!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

--Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-la. C'est en latin. Ca
veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit:

--Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun
aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver 1l'amour? Rien de plus
simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le travail
forcé, éreintez-vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez,
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez



des émulsions de pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une
diete sévere, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les
ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de plomb, les lotions
avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec 1l'oxycrat.

--J'aime mieux une femme, dit Listolier.

--La femme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur a celui qui se
livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse.
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la
boutique en face.

--Tholomyés, cria Blachevelle, tu es ivre!
--Pardieu! dit Tholomyes.

--Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva:

--Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles, c'est
de l'espagnol. Et la preuve, sefioras, la voici: tel peuple, telle
futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro
d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cing, le cuartin des
Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un
conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
1l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et
s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux
genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaiment, la douce
amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est
amoureuse. Mesdames, je vous idoldtre toutes. O Zéphine, & Joséphine,
figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de
travers. Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on
s'est assis. Quant a Favourite, &6 nymphes et muses! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce
prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était
Favourite. O Favourite, tu as des lévres ioniennes. Il y avait un
peintre grec, appelé Euphorion, gqu'on avait surnommé le peintre des
lévres. Ce Grec seul elit été digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant
toi, 11 n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté
commence a toi. Je viens de parler d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu
mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O Favourite, Jje cesse
de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie a la prose. Vous
parliez de mon nom tout a l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous
soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix
et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas
aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur
d'écrire a Liege pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants.
Miss Dahlia, a votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur
sente bon et que la femme ait de 1l'esprit. Je ne dis rien de Fantine,
c'est une songeuse, une réveuse, une pensive, une sensitive; c'est un
fantéme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les
illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde 1l'azur sans trop
savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel,
erre dans un jardin ou il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! 0
Fantine, sache ceci: moi Tholomyes, je suis une illusion; mais elle ne
m'entend méme pas, la blonde fille des chimeres! Du reste, tout en elle
est fraicheur, suavité, Jjeunesse, douce clarté matinale. O Fantine,
fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous étes une femme du
plus bel orient. Mesdames, un deuxiéme conseil: ne vous mariez point; le



mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais,
bah! gqu'est-ce que Jje chante la? Je perds mes paroles. Les filles sont
incurables sur 1l'épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n'empéchera point les giletieres et les piqueuses de
bottines de réver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais,
belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort,
6 femmes, c'est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est
un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous
les sels. Il pompe a travers les veines les liquides du sang; de la la
coagulation, puis la solidification du sang; de la les tubercules dans
le poumon; de la la mort. Et c'est pourquoi le diabete confine a la
phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne
vers les hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les uns
aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il
n'y a pas d'amis. Partout ou il y a une Jjolie femme 1'hostilité est
ouverte. Pas de quartier, guerre a outrance! Une jolie femme est un
casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions
de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit
de 1l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les
Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L'homme gqui n'est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d'autrui; et quant a moi, a tous ces
infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte
a l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a.»

Tholomyes s'interrompit.
--Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des
premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens
comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur
des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel
couplet le groupe donna la réplique a la harangue de Tholomyeées:

Les peres dindons donnérent de l'argent a un agent pour que mons
Clermont-Tonnerre fGt fait pape a la Saint-Jean; Mais Clermont ne put
pas étre fait pape, n'étant pas prétre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer 1l'improvisation de Tholomyes; il vida
son verre, le remplit, et recommenca.

--A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes,
ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast a l'allégresse; soyons
allegres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture.
Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mdle et que Ripaille soit
la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, & création! Le monde est un
gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte
partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O
Luxembourg, &6 Géorgiques de la rue Madame et de 1'allée de
1'Observatoire! O pioupious réveurs! & toutes ces bonnes charmantes qui,
tout en gardant des enfants, s'amusent a en ébaucher! Les pampas de
1'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de 1'Odéon. Mon &ame
s'envole dans les foréts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri.
Embrasse-moi, Fantine!

I1 se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII

Mort d'un cheval

--On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

--Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. I1 a plus de luxe.
C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les
murs.

--J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista:

--Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en
os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que 1l'os.

--Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyés.

I1 regardait en cet instant-la le déme des Invalides, visible des
fenétres de Bombarda.

I1 y eut une pause.

--Tholomyés, cria Fameuil, tout a l'heure, Listolier et moi, nous avions
une discussion.

--Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une querelle vaut mieux.
—--Nous disputions philosophie.

--Soit.

--Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa-?

--Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit:

--Je consens a vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut
encore déraisonner. J'en rends gréces aux dieux immortels. On ment, mais
on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme.
C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que
vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madere, sachez-le, du cru
de Coural das Freiras qui est a trois cent dix-sept toises au-dessus du
niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent
dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

--Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?
-—-Ber....

--Quin?

--Non. Choux.

Et Tholomyés poursuivit:



--Honneur a Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me
cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une
hétaire! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en Gréce et en Egypte.
C'est Apulée qui nous 1l'apprend. Hélas! toujours les mémes choses et
rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil
sub sole novum , dit Salomon; _amor omnibus idem , dit Virgile; et
Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme
Aspasie s'embarquait avec Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier
mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle vécilt
dans un temps ou les femmes n'avaient pas encore d'édme, c'était une ame;
une ame d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
franche que 1l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient
les deux extrémes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate,
plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas ou il faudrait une
catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se fit
abattu sur le quai en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et
1'orateur restérent court. C'était une Jjument beauceronne, vieille et
maigre et digne de 1l'équarrisseur, qui trainait une charrette fort
lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte, épuisée et accablée, avait
refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec
l'énergie convenable le mot sacramentel: matin ! appuyé d'un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au
brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyeés tournerent la
téte, et Tholomyeés en profita pour clore son allocution par cette
strophe mélancolique:

_Elle était de ce monde ou coucous et carrosses_
_Ont le méme destin,
_Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
_L'espace d'un: matin!
--Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria:

--Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux! Peut-on étre
fichue béte comme ca!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la téte en
arriere, regarda résolliment Tholomyes et dit:

--Ah ca! et la surprise?

--Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyés. Messieurs,
1l'heure de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

--Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

--Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse; puis ils
se dirigerent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur
doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.

--C'est déja amusant, dit-elle.

--Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.



Chapitre IX

Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s'accouderent deux a deux sur l'appui
des fenétres, jasant, penchant leur téte et se parlant d'une croisée a
l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras
dessous; 1ls se retournérent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit
hebdomadairement les Champs-Elysées.

--Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

--Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

--Pour slr ce sera joli, dit Dahlia.

--Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientdét distraites par le mouvement du bord de 1l'eau
qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les
divertissait fort. C'était 1l'heure du départ des malles-poste et des
diligences. Presque toutes les messageries du midi et de 1'ouest
passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et
sortaient par la barriére de Passy. De minute en minute, quelque grosse
voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment
attelée, difforme a force de malles, de béches et de valises, pleine de
tétes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les
pavés en briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les
étincelles d'une forge, de la poussieére pour fumée, et un air de furie.
Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

--Quel tapage! on dirait des tas de chaines qui s'envolent.
I1 arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait
difficilement dans 1l'épaisseur des ormes, s'arréta un moment, puis

repartit au galop. Cela étonna Fantine.

--C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrétait
jamais. Favourite haussa les épaules.

--Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle
s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un
voyageur, je dis a la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur
le quail en passant. La diligence passe, me voit, s'arréte, et me prend.
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement
de quelgu'un qui se réveille.

--Eh bien, fit-elle, et la surprise?
--A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?
--Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner
entra. Il tenait a la main quelque chose qui ressemblait a une lettre.



--Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garcgon répondit:

--C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
--Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

--Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le
remettre a ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C'était une lettre en
effet.

--Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit
dessus:

Ceci est la surprise.
Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire):
«0 nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas
beaucoup ca. Ca s'appelle des peres et meres dans le code civil, puéril
et honnéte. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament,
ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues,
ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur
obéissons, étant vertueux. A l'heure ou vous lirez ceci, cing chevaux
fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons
dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de
Toulouse nous arrache a l'abime, et l'abime c'est vous, 06 nos belles
petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans 1l'ordre,
au grand trot, a raison de trois lieues a l'heure. Il importe a la
patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, peres de famille,
gardes champétres et conseillers d'Etat. Vénérez-nous. Nous nous
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette
lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en
gardez pas rancune.

«Signé: Blachevelle.

«Fameuil.

«Listolier.

«Félix Tholomyes

«Post-scriptum. Le diner est payé.»

Les quatre Jjeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premiere le silence.

--Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de méme une bonne farce.
--C'est tres drdle, dit Zéphine.

--Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1la, reprit Favourite. Ca
me rend amoureuse de lui. Sitdét parti, sitdét aimé. Voila 1l'histoire.



--Non, dit Dahlia, c'est une idée a Tholomyes. Ca se reconnait.

--En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes!
--Vive Tholomyes! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.
C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée a ce
Tholomyes comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

Livre quatrieme--Confier, c'est quelquefois livrer

Chapitre I

Une mere qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a Montfermeil, prés de
Paris, une facon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote
était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était
située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une
planche clouée a plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque
chose qui ressemblait a un homme portant sur son dos un autre homme,
lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges
étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du
tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au
bas on lisait cette inscription: Au Sergent de Waterloo.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la porte
d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo,
un soir du printemps de 1818, efit certainement attiré par sa masse
l'attention d'un peintre qui elt passé la.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de
foréts, et qui servent a charrier des madriers et des troncs d'arbres.
Cet avant-train se composait d'un massif essieu de fer a pivot ou
s'emboitait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées.
Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On elt dit 1'affaGt
d'un canon géant. Les orniéres avaient donné aux roues, aux jantes, aux
moyeux, a l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage
jaundtre assez semblable a celui dont on orne volontiers les
cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la
rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaine digne de
Goliath forcat. Cette chaine faisait songer, non aux poutres qu'elle
avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons
qu'elle efit pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne
cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre.
Homere y elt 1ié Polyphéme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue?
D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il
y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de
la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour étre 1la



d'autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous l'essieu assez prés de terre, et sur
la courbure, comme sur la corde d'une balancoire, étaient assises et
groupées, ce soir-la, dans un entrelacement exquis, deux petites filles,
1'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus
petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les
empéchait de tomber. Une mere avait vu cette effroyable chaine, et avait
dit: Tiens! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque
recherche, rayonnaient; on eQt dit deux roses dans de la ferraille;
leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraiches joues riaient. L'une
était chatain, l'autre était brune. Leurs naifs visages étaient deux
étonnements ravis; un buisson fleuri qui était preés de la envoyait aux
passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la
petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le bonheur
et trempées dans la lumiere, le gigantesque avant-train, noir de
rouille, presque terrible, tout enchevétré de courbes et d'angles
farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas,
accroupie sur le seuil de l'auberge, la mere, femme d'un aspect peu
avenant du reste, mais touchante en ce moment-la, balancait les deux
enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur
d'accident avec cette expression animale et céleste propre a la
maternité; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit
strident qui ressemblait & un cri de colere; les petites filles
s'extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien
n'était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaine
de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d'une voix fausse
une romance alors célebre:

_I1 le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles 1l'empéchaient d'entendre et
de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commencait le
premier couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui
disait trés pres de son oreille:

--Vous avez la deux jolis enfants, madame, répondit la mere, continuant
sa romance:

_A la belle et tendre Imogine.
répondit la mére, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi,
avait un enfant qu'elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins étres qu'on pGt voir.
C'était une fille de deux a trois ans. Elle elit pu jouter avec les deux
autres pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de
linge fin, des rubans a sa brassiére et de la valenciennes a son bonnet.
Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite
donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien



dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient étre treés grands et qu'ils
avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre a son age. Les
bras des méres sont faits de tendresse; les enfants y dorment
profondément.

Quant a la mere, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise
d'une ouvriére qui tend a redevenir paysanne. Elle était jeune.
Etait-elle belle? peut-&tre; mais avec cette mise il n'y paraissait pas.
Ses cheveux, d'ou s'échappait une meche blonde, semblaient fort épais,
mais disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine, laide,
serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents
quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas étre
secs depuis trés longtemps. Elle était pdle; elle avait l1l'air trés lasse
et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec
cet air particulier d'une mere qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides, plié en fichu,
masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hdlées et toutes
piquées de taches de rousseur, 1l'index durci et déchiqueté par
l'aiguille, une Mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de
gros souliers. C'était Fantine.

C'étailt Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a l'examiner
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui
ressemblait a un commencement d'ironie, ridait sa Jjoue droite. Quant a
sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui
semblait faite avec de la gaité, de la folie et de la musique, pleine de
grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux
givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et
laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farcex».
Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Aprés l'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue
Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du cé6té des hommes, s'était
défait du cé6té des femmes; on les elit bien étonnées, quinze Jjours apres,
si on leur elit dit qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison
d'étre. Fantine était restée seule. Le pere de son enfant parti,--hélas!
ces ruptures-la sont irrévocables,--elle se trouva absolument isolée,
avec l'habitude du travail de moins et le golt du plaisir de plus.
Entrainée par sa liaison avec Tholomyés a dédaigner le petit métier
qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés.
Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire; on
lui avait seulement appris dans son enfance a signer son nom; elle avait
fait écrire par un écrivain public une lettre a Tholomyes, puis une
seconde, puis une troisieme. Tholomyes n'avait répondu a aucune. Un
jour, Fantine entendit des commeres dire en regardant sa fille:

--Est-ce gu'on prend ces enfants-la au sérieux? on hausse les épaules de
ces enfants-1la!

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules de son enfant et
qui ne prenait pas cet étre innocent au sérieux; et son coeur devint
sombre a l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne
savait plus a qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond
de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit
vaguement qu'elle était a la veille de tomber dans la détresse, et de
glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit.
L'idée lui vint de retourner dans sa ville natale, a Montreuil-sur-mer.
La quelqu'un peut-étre la connaitrait et lui donnerait du travail. Oui;
mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la



nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la
premiere. Son coeur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on
le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s'était vétue de toile,
et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restédt, et sainte
celle-la. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit deux
cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut plus que
quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos.
Quelqu'un qui les elGt vues passer toutes les deux elt pitié. Cette femme
n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait au monde que
cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la
poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes.
Bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi
Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche,
électeur sage et juré treés séveéere; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se reposer, cheminé de temps
en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on
appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se
trouvait a Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant 1l'auberge Thénardier, les deux petites filles,
enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une
sorte d'éblouissement, et elle s'était arrétée devant cette vision de
joie.

Il yv a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette
mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce
de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI
de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle
les regardait, elle les admirait, tellement attendrie gu'au moment ou la
mére reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put
s'empécher de lui dire ce mot qu'on vient de lire:

--Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs
petits. La mere leva la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur
le banc de la porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes
causerent.

--Je m'appelle madame Thénardier, dit la mere des deux petites. Nous
tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents:

_I1 le faut, je suis chevalier,
_Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le
type femme-a-soldat dans toute sa disgréce. Et, chose bizarre, avec un
air penché qu'elle devait a des lectures romanesques. C'était une
minaudiére hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotieres ont de ces effets-la. Elle était jeune
encore; elle avait a peine trente ans. Si cette femme, qui était
accroupie, se fit tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure
de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles des 1'abord



effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que
nous avons a raconter. Une personne qui est assise au lieu d'étre
debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Qu'elle était ouvriere; que son mari était mort; que le travail 1lui
manquait a Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays;
qu'elle avait quitté Paris, le matin méme, a pied; que, comme elle
portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture
de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue
a Montfermeil a pied, que la petite avait un peu marché, mais pas
beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le
bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla.
L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et
regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévere
des petits enfants, qui est un mystére de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et
qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit a rire, et, quoique la
mére la retint, glissa a terre avec 1'indomptable énergie d'un petit
étre qui veut courir. Tout a coup elle apercut les deux autres sur leur
balancoire, s'arréta court, et tira la langue, signe d'admiration.

La mére Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de
l'escarpolette, et dit:

--Amusez-vous toutes les trois.

Ces &dges-la s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la
terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était trés gaie; la bonté de la mere est écrite
dans la gaité du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait
de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une
mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

—--Comment s'appelle votre mioche?

-—-Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais
d'Euphrasie la mere avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct
des meres et du peuple qui change Josefa en Pepita et Francoise en
Sillette. C'est la un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute
la science des étymologistes. Nous avons connu une grand'mere qui avait
réussi a faire de Théodore, Gnon.

--Quel &ge a-t-elle?

--Elle va sur trois ans.

--C'est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture
d'anxiété profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver
venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en

extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on elt dit trois tétes dans une



auréole.

--Les enfants, s'écria la mere Thénardier, comme ca se connait tout de
suite! les voila gu'on jurerait trois soeurs!

Ce mot fut 1'étincelle qu'attendait probablement 1'autre mere. Elle
saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:

--Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit:

--Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le
permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer. Ils sont si
ridicules dans ce pays-la. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant
votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si
contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voila une bonne mere. C'est
ca; ca fera trois soeurs. Et puis, je ne serail pas longtemps a revenir.
Voulez-vous me garder mon enfant?

--I1 faudrait voir, dit la Thénardier.

--Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote:

--Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.

--Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

--Je les donnerai, dit la meére.

--Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix
d'homme.

--Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et a travers
ces chiffres, elle chantonnait vaguement:

_I1 le faut, disait un guerrier.

--Je les donnerai, dit la mére, j'ai quatre-vingts francs. Il me restera
de quoi aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai de l'argent la-bas,
et des que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher 1'amour.

La voix d'homme reprit:

--La petite a un trousseau?

--C'est mon mari, dit la Thénardier.

--Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que
c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé.
Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est la dans
mon sac de nuit.

--I1 faudra le donner, repartit la voix d'homme.

--Je crois bien que je le donnerai! dit la meére. Ce serait cela qui
serait dréle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maitre apparut.



--C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mére passa la nuit a 1l'auberge, donna son
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du
trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant
revenir bientdt. On arrange tranquillement ces départs-la, mais ce sont
des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mére comme elle s'en allait,
et s'en revint en disant:

--Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un
déchirement.

Quand la mere de Cosette fut partie, 1'homme dit a la femme:

--Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me
manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un
protét? Tu as fait la une bonne souriciere avec tes petites.

--Sans m'en douter, dit la femme.

Chapitre II

Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit méme d'une
souris maigre. Qu'était-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dés a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe bédtarde composée de gens
grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la
classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine
quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
premiere, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni 1l'ordre honnéte du
bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe
par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme
le fond d'une brute et dans 1'homme 1'étoffe d'un gueux. Tous deux
étaient au plus haut degré susceptibles de 1l'espece de hideux progres
qui se fait dans le sens du mal. Il existe des &mes écrevisses reculant
continuellement vers les ténebres, rétrogradant dans la vie plutdt
qu'elles n'y avancent, employant 1l'expérience a augmenter leur
difformité, empirant sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une
noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces ames-1la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On
n'a qu'a regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent
ténébreux a leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derriere eux et
menacants devant eux. Il y a en eux de 1l'inconnu. On ne peut pas plus
répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils
ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou
qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans
leur passé et de sombres mystéres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait 1'en croire, avait été soldat; sergent,
disait-1l; 11 avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était



méme comporté assez bravement, a ce qu'il parait. Nous verrons plus tard
ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une allusion a 1l'un
de ses faits d'armes. Il l1l'avait peinte lui-méme, car il savait faire un
peu de tout; mal.

C'était 1'époque ou l'antique roman classique, qui, apres avoir été
_Clélie , n'était plus que Lodoiska , toujours noble, mais de plus en
plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a madame
Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette a madame Bournon-Malarme,
incendiait 1'dme aimante des portieéres de Paris et ravageait méme un peu
la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire
ces especes de livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle
avait de cervelle; cela lui avait donné, tant qu'elle avait été tres
jeune, et méme un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive pres de
son mari, coquin d'une certaine profondeur, ruffian lettré a la
grammaire pres, grossier et fin en méme temps, mais, en fait de
sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le
sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange.
Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs commencerent a grisonner,
quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
gu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne
lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se
nomma Eponine. Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se nommer
Gulnare; elle dut a je ne sais quelle heureuse diversion faite par un
roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et
superficiel dans cette curieuse époque a laquelle nous faisons ici
allusion, et qu'on pourrait appeler 1l'anarchie des noms de baptéme. A
cbté de 1'élément romanesgue, que nous venons d'indiquer, il y a le
symptéme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garcon bouvier se
nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte--s'il y a encore des
vicomtes—--se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le
nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate
n'est autre chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du
souffle nouveau est la comme en tout. Sous cette discordance apparente,
il y a une chose grande et profonde: la révolution francaise.

Chapitre III

L'Alouette

I1 ne suffit pas d'étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grédce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu
éviter un protét et faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils
eurent encore besoin d'argent; la femme porta a Paris et engagea au
Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs.
Dés que cette somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumérent a ne
plus voir dans la petite fille gqu'un enfant qu'ils avaient chez eux par
charité, et la traitérent en conséquence. Comme elle n'avait plus de
trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des
petites Thénardier, c'est-a-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses
commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une
écuelle de bois pareille a la leur. La mére qui s'était fixée, comme on
le verra plus tard, a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire,



faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant.

Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est a merveille. Les
six premiers mois révolus, la mere envoya sept francs pour le septieme

mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année

n'était pas finie que le Thénardier dit:

--Une belle gréce qu'elle nous fait la! que veut-elle que nous fassions
avec ses sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils
persuadaient que son enfant était heureuse "et venait bien", se soumit
et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un cbété sans hair de l'autre. La
mére Thénardier aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit
qu'elle détesta 1'étrangere. Il est triste de songer que 1l'amour d'une
mére peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette
petite diminuait 1l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme
de coups et d'injures a dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu
Cosette, 11 est certain que ses filles, tout idolétrées qu'elles
étaient, auraient tout recu; mais l'étrangere leur rendit le service de
détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses.
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une
gréle de chétiments violents et immérités. Doux étre faible qui ne
devait rien comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondée,
rudoyée, battue et voyant a cété d'elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent
méchantes. Les enfants, a cet adge, ne sont que des exemplaires de la
mére. Le format est plus petit, voila tout.

Une année s'écoula, puis une autre.
On disait dans le village:

--Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils
élevent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies
obscures que l'enfant était probablement bidtard et que la mere ne
pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la
créature» grandissait et « mangeait », et menacant de la renvoyer.
«Quelle ne m'embéte pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout
au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La
mére paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa miseére aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux
autres enfants; deées qu'elle se mit a se développer un peu, c'est-a-dire
avant méme qu'elle elt cing ans, elle devint la servante de la maison.

Cing ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La
souffrance sociale commence a tout age.

N'avons-nous pas vu, récemment, le proces d'un nommé Dumolard, orphelin
devenu bandit, qui, dés 1'dge de cing ans, disent les documents
officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»



On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour,
la rue, laver la vaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se
crurent d'autant plus autorisés a agir ainsi que la mére qui était
toujours a Montreuil-sur-mer commeng¢a a mal payer. Quelques mois
restérent en souffrance.

Si cette méere flt revenue a Montfermeil au bout de ces trois années,
elle n'elt point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a
son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et bléme. Elle
avait je ne sais quelle allure inquiete. Sournoise! disaient les
Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misere l'avait rendue laide.
I1 ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce
que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vit une plus grande
quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui
n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile
trouées, balayer la rue avant le Jjour avec un énorme balai dans ses
petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait 1'Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
s'était plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros gqu'un oiseau,
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin
dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant 1l'aube. Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

Livre cinquieme--La descente

Chapitre I

Histoire d'un progrées dans les verroteries noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait
avoir abandonné son enfant, que devenait-elle? ou était-elle? que
faisait-elle?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué
son chemin et était arrivée a Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années.
Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait
lentement de misére en misere, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits
industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale
l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne.
Cette industrie avait toujours végété, a cause de la cherté des matieres
premieres qui réagissait sur la main-d'oeuvre. Au moment ou Fantine



revint a Montreuil-sur-mer, une transformation inouie s'était opérée
dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu 1'idée
de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et,
pour les bracelets en particulier, les coulants en tdle simplement
rapprochée aux coulants en tdle soudée. Ce tout petit changement avait
été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix
de la matiere premiere, ce qui avait permis, premierement, d'élever le
prix de la main-d'oeuvre, bienfait pour le pays; deuxieémement,
d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur;
troisieémement, de vendre a meilleur marché tout en triplant le bénéfice,
profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui
est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il
était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses
commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent,
quelques centaines de francs tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé
par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune
de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vétements, la
tournure et le langage d'un ouvrier.

I1 parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-mer, a la tombée d'un soir de décembre, le
sac au dos et le bédton d'épine a la main, un gros incendie venait
d'éclater a la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient étre
ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé a
lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il
s'appelait le peéere Madeleine .

Chapitre II

M. Madeleine

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et
qui était bon. Voila tout ce gu'on en pouvait dire.

Grédce aux progres rapides de cette industrie qu'il avait si
admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre
d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir,
y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour
ce commerce, faisait presque concurrence a Londres et a Berlin. Les
bénéfices du pere Madeleine étaient tels que, des la deuxieme année, il
avait pu batir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes
ateliers, 1l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quicongque avait
faim pouvait s'y présenter, et était sGr de trouver la de l'emploi et du
pain. Le pere Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
femmes des moeurs pures, a tous de la probité. Il avait divisé les
ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes



pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul
ou 11 fGt en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé a
cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les
occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un
bienfait, et sa présence était une providence. Avant 1l'arrivée du pere
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la
vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait
partout. Le chbémage et la misere étaient inconnus. Il n'y avait pas de
poche si obscure ou il n'y et un peu d'argent, pas de logis si pauvre
ou 11 n'y et un peu de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose:
soyez honnéte homme! soyez honnéte fille!

Comme nous 1l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la
cause et le pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose
assez singuliéere dans un simple homme de commerce, il ne paraissait
point que ce fGt la son principal souci. Il semblait qu'il songedat
beaucoup aux autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme
de six cent trente mille francs placée a son nom chez Laffitte; mais
avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé
plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hépital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer
est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il
habitait, n'avait qu'une école, méchante masure qui tombait en ruine; il
en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour les garcgons.
I1 allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de
leur maigre traitement officiel, et un Jjour, a quelqu'un qui s'en
étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de 1'état, c'est la
nourrice et le maitre d'école.» Il avait créé a ses frais une salle
d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un
centre, un nouveau quartier ou il y avait bon nombre de familles
indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une
pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, gquand on le vit commencer, les bonnes ames
dirent: C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir
le pays avant de s'enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent:
C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme
était religieux, et méme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort
bien vue a cette époque. Il allait réguliérement entendre une basse
messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas a s'inquiéter de cette religion. Ce député,
qui avait été membre du corps législatif de l'empire, partageait les
idées religieuses d'un pere de l'oratoire connu sous le nom de Fouché,
duc d'Otrante, dont il avait été la créature et 1l'ami. A huis clos il
riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat
possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et
alla a la grand'messe et a vépres. L'ambition en ce temps-la était, dans
l'acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profitérent de cette terreur comme le bon Dieu, car 1l'honorable député
fonda aussi deux lits a 1'hoépital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur
la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus
au pays, le pere Madeleine allait étre nommé par le roi maire de
Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un
ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes
souhaitent de s'écrier: «La! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout
Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours
apres, la nomination parut dans le Moniteur . Le lendemain, le pére



Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par
Madeleine figurerent a l'exposition de 1l'industrie; sur le rapport du
jury, le roi nomma l1l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur.
Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la croix qu'il
voulait! Le pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes &mes se tireérent
d'affaire en disant: Apres tout, c'est une espece d'aventurier.

On l1'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout;
il était si utile gu'il avait bien fallu qu'on finit par 1l'honorer, et
il était si doux gqu'il avait bien fallu qu'on finit par l'aimer; ses
ouvriers en particulier 1l'adoraient, et il portait cette adoration avec
une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les
personnes de la société» le saluerent, et on l'appela dans la ville
monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuerent de
l'appeler le pere Madeleine , et c'était la chose qui le faisait le
mieux sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur
lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de
Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps
fermés a l'artisan, s'ouvrirent a deux battants au millionnaire. On lui
fit mille avances. Il refusa.

Cette foils encore les bonnes dmes ne furent point empéchées.

--C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'ou cela
sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout
prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand.
Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux.
Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit: c'est un

aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une brute.

En 1820, cing ans apreés son arrivée a Montreuil-sur-mer, les services
gqu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée
fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville.
I1 refusa encore, mais le préfet résista a son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut
si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout
le déterminer, ce fut 1l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme
du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire,
c'est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire?

Ce fut la la troisiéme phase de son ascension. Le pere Madeleine était
devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

Chapitre III

Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, 1l était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait
les cheveux gris, 1l'oeil sérieux, le teint hdlé d'un ouvrier, le visage
pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un chapeau a bords
larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton.
I1 remplissait ses fonctions de maire, mais hors de la il vivait
solitaire. Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux politesses,
saluait de cbété, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,



donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel
bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui ou
i1 lisait. Il avait une petite bibliotheque bien faite. Il aimait les
livres; les livres sont des amis froids et sfirs. A mesure que le loisir
lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitadt pour cultiver
son esprit. Depuis qu'il était a Montreuil-sur-mer, on remarquait que
d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus
doux.

I1 emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en
servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif.
Jamais 11 ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fdt plus jeune, on
contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main
a qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait a une roue
embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours
ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il
passait dans un village, les marmots déguenillés couraient Jjoyeusement
apres lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait di vivre jadis de la vie des champs, car
il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans.
I1 leur apprenait a détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier
et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun,
et a chasser les charancons en suspendant partout, aux murs et aux
toits, dans les héberges et dans les maisons, de 1l'orviot en fleur. Il
avait des "recettes" pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, 1la
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui
mangent le blé. Il défendait une lapiniére contre les rats rien qu'avec
l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait
des gens du pays trés occupés a arracher des orties. Il regarda ce tas
de plantes déracinées et déja desséchées, et dit:

--C'est mort. Cela serait pourtant bon si 1l'on savait s'en servir. Quand
l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle
vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin.
La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne
pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La
graine de l'ortie mélée au fourrage donne du luisant au poil des
animaux; la racine mélée au sel produit une belle couleur jaune. C'est
du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il
a 1l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine
tombe a mesure qu'elle mirit, et est difficile a récolter. Voila tout.
Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige,
elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent a
l'ortie!

Il ajouta apres un silence:

--Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. I1 n'y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants
petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il
recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptéme. Le
veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient a cause de sa grande
douceur; il se mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir,
aux prétres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies funébres pleines de
la vision d'un autre monde. L'oeil au ciel, 11 écoutait, avec une sorte



d'aspiration vers tous les mystéres de 1'infini, ces voix tristes qui
chantent sur le bord de 1'abime obscur de la mort.

I1 faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
pour les mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les
maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte,
quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait:
quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premiére chose qu'il
voyait, c'était une piece d'or oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur"
qui était venu, c'était le pere Madeleine.

I1 était affable et triste. Le peuple disait: «Voila un homme riche qui
n'a pas l'air fier. Voila un homme heureux qui n'a pas l'air content.»

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et
affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une
vraie cellule d'anachorete meublée de sabliers ailés et enjolivée de
tibias en croix et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien
que quelgues jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer
vinrent chez lui un jour, et lui demandérent:

--Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est
une grotte.

I1 sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles
furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout
bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce
genre et tapissée de papier a douze sous. Elles n'y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la
cheminée et qui avaient l'air d'étre en argent, «car ils étaient
contrblés». Observation pleine de 1l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
chambre et que c'était une caverne d'ermite, un révoir, un trou, un
tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez
Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours a sa
disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un recgu et emporter ses
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou
trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, a six cent trente ou
quarante mille francs.

Chapitre IV

M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de M. Myriel,
évéque de Digne, «surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur
de sainteté a 1'dge de quatre-vingt-deux ans.

L'évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent,
était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content
d'étre aveugle, sa soeur étant prés de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et étre aimé, c'est en effet, sur
cette terre ou rien n'est complet, une des formes les plus étrangement
exquises du bonheur. Avoir continuellement a ses cb6tés une femme, une



fille, une soeur, un étre charmant, qui est la parce gque vous avez
besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir
indispensable a qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer
son affection a la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire:
puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son coeur;
voir la pensée a défaut de la figure, constater la fidélité d'un étre
dans 1'éclipse du monde, percevoir le frdélement d'une robe comme un
bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler,
chanter, et songer gqu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de
ce chant, manifester a chaque minute sa propre attraction, se sentir
d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans 1'obscurité,
et par 1l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de
félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c'est la
conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé malgré
soi-méme; cette conviction, l'aveugle 1'a. Dans cette détresse, étre
servi, c'est étre caressé. Lul manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est
point perdre la lumieére qu'avoir 1l'amour. Et gquel amour! un amour
entierement fait de vertu. Il n'y a point de cécité ou il y a certitude.
L'ame a tatons cherche 1'dme, et la trouve. Et cette ame trouvée et
prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une
bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une
respiration tout prés de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son
culte jusqu'a sa pitié, n'étre jamais quitté, avoir cette douce
faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable,
toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,
Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette céleste fleur obscure,
entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre
pour toute la clarté. L'adme ange est la, sans cesse la; si elle
s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le réve et reparait
comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voila. On
déborde de sérénité, de gaité et d'extase; on est un rayonnement dans la
nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide.
Les plus ineffables accents de la voix féminine employés a vous bercer,
et suppléant pour vous a l'univers évanoui. On est caressé avec de
1'4me. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de
ténebres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé a 1l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de
Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un
crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et 1'on jasa. Cela parut une lueur
sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque
alliance avec le vénérable évéque. Il drape pour 1l'évéque de Digne ,
dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna
subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de
Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de 1l'endroit
songea a faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable
d'un évéque. M. Madeleine s'apercut de l'avancement qu'il obtenait a
plus de révérences des vieilles femmes et a plus de sourires des Jjeunes.
Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse par droit
d'ancienneté, se hasarda a lui demander:

--Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne?
I1 dit:

--Non, madame.

--Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil?

Il répondit:



--C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait
dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des
cheminées a ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son
nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et
il en passait beaucoup.

Chapitre V

Vagues éclairs a 1l'horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il
y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent
toujours ceux qui s'élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne
fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela
s'évanouit tout a fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et
il arriva un moment, vers 1821, ou ce mot: monsieur le maire, fut
prononcé a Montreuil-sur-mer presque du méme accent gque ce mot:
monseigneur 1'évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de dix
lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends,
il empéchait les proceés, 1l réconciliait les ennemis. Chacun le prenait
pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il elit pour &me le livre de
la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six
ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba
absolument a cette contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y
demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et
imperturbable, 1'éveillait et 1'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il
existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et
intégre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies,
qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas,
qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son
obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous les conseils de
l'intelligence et a tous les dissolvants de la raison, et qui, de
quelque facon que les destinées soient faites, avertit secretement
1'homme-chien de la présence de 1'homme-chat, et 1'homme-renard de la
présence de 1'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,
entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute
taille, vétu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et
coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et
le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il elt disparu, croisant les bras,
secouant lentement la téte, et haussant sa léevre supérieure avec sa
levre inférieure jusqu'a son nez, sorte de grimace significative qui
pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce que c'est que cet
homme-1a?--Pour sir je 1'ail vu quelque part.--En tout cas, je ne suis
toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menacante, était de ceux qui,
méme rapidement entrevus, préoccupent 1l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.
I1 remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles,

d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert
devait le poste qu'il occupait a la protection de M. Chabouillet, le



secrétaire du ministre d'Etat, comte Anglés, alors préfet de police a
Paris. Quand Javert était arrivé a Montreuil-sur-mer, la fortune du
grand manufacturier était déja faite, et le pere Madeleine était devenu
monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se
complique d'un air de bassesse mélé a un air d'autorité. Javert avait
cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les admes étaient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de 1'espece
humaine correspond a quelqu'une des espéces de la création animale; et
1'on pourrait reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue par le
penseur, que, depuis 1l'huitre jusqu'a l'aigle, depuis le porc jusqu'au
tigre, tous les animaux sont dans 1l'homme et que chacun d'eux est dans
un homme. Quelquefois méme plusieurs d'entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantbmes visibles de nos ames. Dieu
nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux
ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens
complet du mot; a quoi bon? Au contraire, nos ames étant des réalités et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné 1l'intelligence,
c'est-a-dire 1l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d'une ame, quelle qu'elle soit, 1l'utilité qu'elle
contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie
terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la
personnalité antérieure et ultérieure des étres qui ne sont pas 1'homme.
Le moi visible n'autorise en aucune facon le penseur a nier le moi
latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si 1l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a
une des especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce
que c'était que 1l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il
y a un chien, lequel est tué par la mere, sans quoi en grandissant il
dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari
était aux galeres. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la
société et désespéra d'y rentrer Jjamais. Il remarqua que la société
maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux
qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces
deux classes; en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de
rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable
haine pour cette race de bohemes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.
I1 avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous
appliquions tout a l'heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux
profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes
favoris. On se sentait mal a l'aise la premiere fois gqu'on voyait ces
deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare
et terrible, ses lévres minces s'écartaient, et laissaient voir, non



seulement ses dents, mais ses gencives, et i1l se faisait autour de son
nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de béte fauve.
Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du
reste, peu de créne, beaucoup de méchoire, les cheveux cachant le front
et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central
permanent comme une étoile de colére, le regard obscur, la bouche pincée
et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments trés simples, et relativement
trés bons, mais qu'il faisait presque mauvais a force de les exagérer:
le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et a ses yeux le
vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foil aveugle et profonde tout
ce qui a une fonction dans 1'Etat, depuis le premier ministre jusqu'au
garde champétre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégolt tout ce
qui avait franchi une fois le seuil 1légal du mal. Il était absolu et
n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait:

--Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.
D'autre part il disait:
--Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

I1 partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrémes qui
attribuent a la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si 1l'on
veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la
société. Il était stoique, sérieux, austeére; réveur triste; humble et
hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était
froid et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller
et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de
plus tortueux au monde; i1l avait la conscience de son utilité, 1la
religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prétre.
Malheur a qui tombait sous sa main! Il eGt arrété son pere s'évadant du
bagne et dénoncé sa mere en rupture de ban. Et il 1'elt fait avec cette
sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie
de privations, 1l'isolement, 1l'abnégation, la chasteté, jamais une
distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les
Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnéteté
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocqg.

Toute la personne de Javert exprimait 1'homme qui épie et qui se dérobe.
L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette époque
assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les Jjournaux ultras,
n'elt pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas
son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux
qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient
dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa
redingote. Mais 1l'occasion venue, on voyailt tout a coup sortir de toute
cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un
regard funeste, un menton menag¢ant, des mains énormes; et un gourdin
monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les
livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'était pas completement illettré.
Cela se reconnaissait a quelque emphase dans la parole.

I1 n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de 1lui,
il s'accordait une prise de tabac. Il tenait a 1l'humanité par 1la.

On comprendra sans peine que Javert était 1l'effroi de toute cette classe
que la statistique annuelle du ministere de la justice désigne sous la
rubrique: Gens sans aveu . Le nom de Javert prononcé les mettait en



déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.
Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. Oeil plein de
soupg¢on et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir,
mais il sembla que cela fdt insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme
une question a Javert, il ne le cherchait ni ne 1'évitait, et il
portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant et presque
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu'il avait recherché
secretement, avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre
autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le
péere Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il
disait parfois a mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une
fois il lui arriva de dire, se parlant a lui-méme:

--Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait
que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le
correctif nécessaire a ce que le sens de certains mots pourrait
présenter de trop absolu, i1l ne peut y avoir rien de vraiment
infaillible dans une créature humaine, et le propre de 1l'instinct est
précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il
serait supérieur a l'intelligence, et la béte se trouverait avoir une
meilleure lumiere que 1'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et
la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manieére d'étre parut faire impression sur
M. Madeleine. Voici a quelle occasion.

Chapitre VI

Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de
Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe a quelque
distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le pere Fauchelevent, venait
de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'elt encore M. Madeleine a
cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent,
ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui
commencait a aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s'enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela l'avait rempli
de jalousie, et il avait fait ce gqu'il avait pu en toute occasion pour
nuire a Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus
a lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette
était assez lourdement chargée. Le pére Fauchelevent poussait des rales
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort



désordonné, une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient
l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant
la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de
l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

--A 1'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant
pour sauver le vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants:
--A-t-on un cric?

--On en est allé quérir un, répondit un paysan.
--Dans combien de temps 1l'aura-t-on?

--On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou i1l y a un maréchal; mais
c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure.

--Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

I1 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfongait
dans la terre a chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine
du vieux charretier. Il était évident gqu'avant cing minutes il aurait

les cbtes brisées.

--TI1 est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux
paysans qui regardaient.

--I1 faut bien!

--Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette
s'enfonce?

—--Dame!

--Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la
voiture pour qu'un homme s'y glisse et la souleve avec son dos. Rien
gu'une demi-minute, et 1l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici
quelqu'un qui ait des reins et du coeur? Cing louis d'or a gagner!
Personne ne bougea dans le groupe.

--Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura:

--I1 faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire
écraser!

--Allons! recommenca Madeleine, vingt louis! Méme silence.
--Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas apercu
en arrivant. Javert continua:

-—-C'est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose
de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur
chacun des mots qu'il prononcait:



--Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu gqu'un seul homme capable de
faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux
Madeleine:

--C'était un forcat.
--Ah! dit Madeleine.
--Du bagne de Toulon.
Madeleine devint péale.

Cependant la charrette continuait a s'enfoncer lentement. Le peére
Fauchelevent r&lait et hurlait:

--J'étouffe! Ca me brise les cbtes! Un cric! quelque chose! Ah!
Madeleine regarda autour de lui:

--I1 n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie
a ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

--Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pGt remplacer un cric. C'était ce
forcat.

--Ah! voila que c¢a m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1l'oeil de faucon de Javert toujours
attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement.
Puis, sans dire une parole, il tomba a genoux, et avant méme que la
foule efit eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids effrayant essayer
deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

—--Pére Madeleine! retirez-vous de la!
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit:

--Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure,
voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et
il était déja devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous
la voiture.

Tout a coup on vit 1l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait
lentement, les roues sortaient a demi de 1l'orniere. On entendit une voix
étouffée qui criait:

—--Dépéchez-vous! aidez!

C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.



Ils se précipiterent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et
du courage a tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses
habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le
vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il
avait sur le visage Jje ne sais quelle expression de souffrance heureuse
et céleste, et 11 fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait
toujours.

Chapitre VII

Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le pére Madeleine le
fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses
ouvriers dans le batiment méme de sa fabrique et qui était desservie par
deux soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un
billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du
peére Madeleine: Je vous achéte votre charrette et votre cheval . La
charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit,
mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des
soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire. La premiere fois que
Javert vit M. Madeleine revétu de 1'écharpe qui lui donnait toute
autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement
qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son
maitre. A partir de ce moment, il 1'évita le plus qu'il put. Quand les
besoins du service l'exigeaient impérieusement et gqu'il ne pouvait faire
autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un
respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine avait,
outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptdme
qui, pour n'étre pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne
trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
est nul, le contribuable résiste a 1'impdt par pénurie, épuise et
dépasse les délais, et 1l'état dépense beaucoup d'argent en frais de
contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
heureux et riche, 1'impdt se paye aisément et colite peu a 1'état. On
peut dire que la misere et la richesse publiques ont un thermometre
infaillible, les frais de perception de 1'impdt. En sept ans, les frais
de perception de 1'impdt s'étaient réduits des trois quarts dans
l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer
cet arrondissement entre tous par M. de Villele, alors ministre des
finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne
se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M.
Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise
dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine,
elle n'y pouvait étre bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de
travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le probleme était
résolu, elle gagnait sa vie.



Chapitre VIII

Madame Victurnien dépense trente-cing francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre
honnétement de son travail, quelle grdce du ciel! Le golit du travail lui
revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa
jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de
choses, ne songea plus qu'a sa Cosette et a l'avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla a crédit sur
son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée,
comme nous l'avons déja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les Thénardier.
Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par
un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas
dans l'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle
avait des allures».

I1 n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles
ne regardent pas.--Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'a la
brune? pourgquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou
le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver a la maison?
pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier a lettres, quand elle
en a «plein sa papeterie?» etc., etc.--Il1 existe des é&tres qui, pour
connaitre le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste
parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes
actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans étre payés de la
curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou
celle-1la des jours entiers, feront faction des heures a des coins de
rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des
laquais, acheéteront une femme de chambre, feront acquisition d'un
portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de
pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces
mystéres publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entrainent des
catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des
existences brisées, a la grande joie de ceux qui ont «tout découvert»
sans intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes unigquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est
comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
combustible; et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses
dents blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments
ou elle songeait a son enfant; peut-étre aussi a l'homme qu'elle avait
aimé.



C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la
méme adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint a se
procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, a
Montfermeil . On fit jaser au cabaret 1l'écrivain public, vieux bonhomme
quil ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche
aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait étre
une espece de fille.» Il se trouva une commere qui fit le voyage de
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit a son retour: «Pour mes
trente-cing francs, j'en ai eu le coeur net. J'ai vu l'enfant!»

La commere qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien,
gardienne et portieére de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque
de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93,
elle avait épousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge et passé
des bernardins aux Jjacobins. Elle était seéche, réche, revéche, pointue,
épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle
était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie ou
1'on voyait le froissement du froc. A la restauration, elle s'était
faite bigote, et si énergiquement que les prétres lui avaient pardonné
son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment a une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue a 1'évéché d'Arras.
Cette madame Victurnien donc alla a Montfermeil, et revint en disant:
«J'ai vu 1l'enfant».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an a la
fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la
part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant gqu'elle ne faisait
plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, a
quitter le pays.

C'était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir
demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au
lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait
son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour
acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La
surveillante lui signifia qu'elle elit a sortir sur-le-champ de
l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvriere médiocre. Accablée
de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir
M. le maire; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs,

parce qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle
plia sous cet arrét.

Chapitre IX

Succes de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont la de ces
combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait
pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. I1



avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui
avait donnée, et 1l avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, équitable, integre, remplie de la
charité qui consiste a donner, mais n'ayant pas au méme degré la charité
qui consiste a comprendre et a pardonner. M. Madeleine se remettait de
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur
autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la conviction
qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le proces,
jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.
Madeleine lui confiait pour aumbnes et secours aux ouvrieres et dont
elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison a
l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le
marchand fripier augquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui
avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse.»
Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit:

«Vous étes Jjeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les
cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand
les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se
trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant
encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en cofltait dix.
C'est en ce moment qu'elle commenga a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle
rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misere. Derriere
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premiere
est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment
on renonce a un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux
jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture
son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas a la
lumiere de la fenétre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains
étres faibles, qui ont vieilli dans le dénlment et 1'honnéteté, savent
tirer d'un sou. Cela finit par étre un talent. Fantine acquit ce sublime
talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait & une voisine:

--Bah! je me dis: en ne dormant que cing heures et en travaillant tout
le reste a mes coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu
pres du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des
souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un cdété, des chagrins de
l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elt été un étrange bonheur.
Elle songea a la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son
dénlment! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment s'acquitter? Et
le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des lecons de
vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et méme pour les
riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte , et
croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour elles seront en haut.



Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait
pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se
retournait derriere elle et qu'on la montrait du doigt; tout le monde la
regardait et personne ne la saluait; le mépris acre et froid des
passants lui pénétrait dans la chair et dans 1'dme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les
sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous
connait, et cette obscurité est un vétement. Oh! comme elle et souhaité
venir a Paris! Impossible.

I1 fallut bien s'accoutumer a la déconsidération, comme elle s'était
accoutumée a l'indigence. Peu a peu elle en prit son parti. Apres deux
ou trois mois elle secoua la honte et se remit a sortir comme si de rien
n'était.

--Cela m'est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit
qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait
la détresse de «cette créature», grédce a elle "remise a sa place", et se
félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu'elle
avait augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine Marguerite: «Téatez
donc comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses
beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une
minute de coquetterie heureuse.

Chapitre X

Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de 1l'hiver; 1'été se passa, mais
l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de
chaleur, point de lumiere, point de midi, le soir touche au matin,
brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n'y voit pas clair. Le
ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air
d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel
et le coeur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal
payés, lui écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la
désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa
petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait
besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mere
envoyadt dix francs pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier gqui habitait
le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds
lui tomberent jusqu'aux reins.

--Les beaux cheveux! s'écria le barbier.

—-—-Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.



--Dix francs.
-—-Coupez-les.
Elle acheta une jupe de tricot et 1l'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils
voulaient. Ils donnerent la jupe a Eponine. La pauvre Alouette continua
de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je 1'ai habillée de mes
cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte
tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit
qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commenca a tout prendre en
haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous
pour le pere Madeleine; cependant, a force de se répéter que c'était lui
qui 1l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en
vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la
fabrique aux heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de
rire et de chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et rire de cette fagon
dit:

--Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par
bravade, avec la rage dans le coeur. C'était un misérable, une espéce de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta
comme elle 1l'avait pris, avec dégott. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce
doux petit ange rayonnait dans le fond de son dme. Elle disait. Quand je
serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la
quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi concue:

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fievre
miliaire, qu'ils appellent. I1 faut des drogues chéres. Cela nous ruine
et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante
francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine:

--Ah! ils sont bons! quarante francs! que ca! ca fait deux napoléons! Ou
veulent-ils que Jje les prenne? Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier pres d'une lucarne et relut la
lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant
toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit:

--Qu'est-ce que vous avez donc a étre si gaie?
Elle répondit:

--C'est une bonne bétise que viennent de m'écrire des gens de la
campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!



Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui
entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de laquelle
pérorait tout debout un homme vétu de rouge. C'était un bateleur
dentiste en tournée, qui offrait au public des rételiers complets, des
opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette
harangue ou il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les
gens comme i1l faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui
riait, et s'écria tout a coup:

--Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me
vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

--Qu'est-ce que c'est que ¢a, mes palettes? demanda Fantine.

--Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de
devant, les deux d'en haut.

-—-Quelle horreur! s'écria Fantine.

--Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était la. Qu'en voila
une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix
enrouée de 1'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux
napoléons, c¢a peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir a

l'auberge du Tillac d'argent , vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine
Marguerite:

--Comprenez-vous cela? ne voila-t-il pas un abominable homme? comment
laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux
dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais
les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un
cinquieéme la téte la premiere sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce
soir au Tillac d'argent .

--Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.

--Deux napoléons.

--Cela fait quarante francs.

--0Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure,
elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur
l'escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d'elle:
--Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fievre miliaire? Savez-vous?
--0Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

--Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?

--Oh! des drogues terribles.

--0u ¢a vous prend-il?

--C'est une maladie qu'on a comme ca.



--Cela attaque donc les enfants?

--Surtout les enfants.

--Est-ce qu'on en meurt?

--Treés bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du cé6té de la rue
de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine
avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
facon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine
assise sur son lit, péle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son
bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brGlé toute la
nuit et était presque entiérement consumée.

Marguerite s'arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et
s'écria:

--Seigneur! la chandelle qui est toute brtlée! il s'est passé des
événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
--Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine?

--Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas
de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui
brillaient sur la table.

--Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Ou avez-vous
eu ces louis d'or?

--Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un
sourire sanglant. Une salive rougedtre lui souillait le coin des levres,
et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette
n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait
quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le
toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et
vous heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de
sa chambre comme au fond de sa destinée gqu'en se courbant de plus en
plus. Elle n'avait plus de 1it, il lui restait une loque qu'elle
appelait sa couverture, un matelas a terre et une chaise dépaillée. Un
petit rosier qu'elle avait s'était désséché dans un coin, oublié. Dans
l'autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre 1l'eau, qui gelait



l'hiver, et ou les différents niveaux de 1l'eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit
la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge.
A mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses
souliers. Cela se voyait a de certains plis perpendiculaires. Elle
rapiécait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, 1lui
faisaient «des sceénes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les
trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle
passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les yeux tres
brillants, et elle sentait une douleur fixe dans 1'épaule, vers le haut
de l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément
le pere Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures
par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait
travailler les prisonnieres au rabais, fit tout a coup baisser les prix,
ce qui réduisit la journée des ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept
heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les
meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que
voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se
développait en elle quelque chose de la béte farouche. Vers le méme
temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec
beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite;
sinon qu'il mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente
de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle
deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle creverait, si elle voulait.
«Cent francs, songea Fantine! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent
sous par jour?»

--Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fille publique.

Chapitre XI

_Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société
achetant une esclave.

A qui? A la misére.

A la faim, au froid, & l'isolement, & l'abandon, au dénfiment. Marché
douloureux. Une dme pour un morceau de pain. La misere offre, la société
accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne
la pénetre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la
civilisation européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais il
ne pese plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution.

I1 peése sur la femme, c'est-a-dire sur la gréce, sur la faiblesse, sur
la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de
1'homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arrivés, il ne reste plus
rien a Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en
devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et
elle vous ignore; elle est la figure déshonorée et sévere. La vie et



1'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce
qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé,
tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette
résignation qui ressemble a l'indifférence comme la mort ressemble au
sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur
elle toute la nuée et passe sur elle tout 1l'océan! que lui importe!
c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise
le sort et gqu'on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle? ou
vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute 1'ombre.

I1 est seul. Il s'appelle Dieu.

Chapitre XII

Le désoeuvrement de M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-mer
en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents
livres de rente en province du méme air dont leurs pareils dévorent a
Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des étres de la grande
espece neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu
de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et
se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois,
mes paysans, sifflent les actrices du thédtre pour prouver gqu'ils sont
gens de golit, querellent les officiers de la garnison pour montrer
qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bdillent, boivent, sentent
le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de
diligence, vivent au café, dinent a l'auberge, ont un chien qui mange
les os sous la table et une maitresse qui pose les plats dessus,
tiennent a un sou, exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent
les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres a travers Paris
et Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent
pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a grand'chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n'ayant jamais wvu Paris,
serait un de ces hommes-la.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils
étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout
simplement des désoeuvrés. Parmi ces désoeuvrés, il y a des ennuyeux,
des ennuyés, des révasseurs, et quelques drdles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande
cravate, d'une montre a breloques, de trois gilets superposés de
couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur
olive a taille courte, a queue de morue, a double rangée de boutons
d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur
1'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures
d'un nombre de cbétes indéterminé, mais toujours impair, variant de une a
onze, limite qui n'était jamais franchie. Ajoutez a cela des
souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a haute forme
et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une
conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons
et des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire



bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches
plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de
1'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre
Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient
des morillos; les libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui
s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans les pages
précédentes, vers les premiers Jjours de janvier 1823, un soir qu'il
avait neigé, un de ces élégants, un de ces désoeuvrés, un "bien
pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de
ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume a
la mode, se divertissait a harceler une créature qui rdédait en robe de
bal et toute décolletée avec des fleurs sur la téte devant la vitre du
café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une
bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait
spirituelle et gaie, comme:--Que tu es laide!--Veux-tu te cacher!--Tu
n'as pas de dents! etc., etc.--Ce monsieur s'appelait monsieur
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme pas, et n'en
accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cing minutes en cing minutes sous le
sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d'effet piqua sans doute 1l'oisif qui, profitant d'un moment ou elle se
retournait, s'avanca derriere elle a pas de loup et en étouffant son
rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea
brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthéere, et se rua sur
1'homme, lui enfoncant ses ongles dans le visage, avec les plus
effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le
ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par 1l'eau-de-vie,
sortaient hideusement d'une bouche a laquelle manquaient en effet les
deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les
passants s'amasserent, et 11 se forma un grand cercle riant, huant et
applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux étres ou l'on
avait peine a reconnaitre un homme et une femme, 1'homme se débattant,
son chapeau a terre, la femme frappant des pieds et des poings,
décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de coleére,
horrible. Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement de la
foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert de boue, et lui
dit: Suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux
étaient vitreux, de livide elle était devenue péle, et elle tremblait

d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de 1'incident pour s'esquiver.

Chapitre XIII

Solution de quelques questions de police municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands
pas vers le bureau de police qui est a l'extrémité de la place, trainant



apres lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni
elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la
joie, suivait avec des quolibets. La supréme misére, occasion
d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et
grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et
referma la porte derriere lui, au grand désappointement des curieux qui
se haussérent sur la pointe du pied et allongérent le cou devant la
vitre trouble du corps de garde, cherchant a voir. La curiosité est une
gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette,
accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit a
écrire.

Ces classes de femmes sont entiérement remises par nos lois a la
discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme
bon lui semble, et confisque a son gré ces deux tristes choses qu'elles
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible; son
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement
et profondément préoccupé. C'était un de ces moments ou il exercait sans
contréle, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévere, son
redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son
escabeau d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et
il condamnait. Il appelait tout ce gu'il pouvait avoir d'idées dans
l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus 11 examinait le
fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il
venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, la dans la rue, la
société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée
par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, 1l signa, plia le papier et dit au sergent du poste,
en le lui remettant:

-—-Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine:

--Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

--Six mois! six mois de prison! Six mois a gagner sept sous par jour!
Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus
de cent francs aux Thénardier, monsieur 1'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec
ses genoux.

--Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que
je n'al pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez wvu!
je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le
bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos.
Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand
nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal a personne?
Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait
déja un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as
pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais
rien, moi; Jje disais: c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais honnéte



avec lui, je ne lui parlais pas. C'est a cet instant-la qu'il m'a mis de
la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur 1l'inspecteur! est-ce qu'il
n'y a personne la qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai
peut-étre eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier moment, on
n'est pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid
qu'on vous met dans le dos a l'heure gque vous ne vous y attendez pas!
J'ai eu tort d'abimer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en
allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal
de lui demander pardon. Faites-moi grdce pour aujourd'hui cette fois,
monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne
gagne gque sept sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on
gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai cent francs a payer, ou
autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir
avec moi. C'est si vilain ce que je fais! 0 ma Cosette, & mon petit ange
de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je
vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ca
n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas en
prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait a méme sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein coeur d'hiver, il faut avoir pitié
de cette chose-1la, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ca
gagnerait sa vie, mais c¢a ne peut pas, a ces &dges-la. Je ne suis pas une
mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lédcheté et la gourmandise qui
ont fait de moi ca. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par miseére. Je ne
l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait
eu qu'a regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que Jje n'étais pas
une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de
linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée
par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux
seche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La
grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les
misérables. A ce moment-1la, la Fantine était redevenue belle. A de
certains instants, elle s'arrétait et baisait tendrement le bas de la
redingote du mouchard. Elle eQit attendri un coeur de granit, mais on
n'attendrit pas un coeur de bois.

--Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche a
présent! Tu as tes six mois; le Pere éternel en personne n'y pourrait
plus rien .

A cette solennelle parole, Le Pére éternel en personne n'y pourrait plus
rien, elle comprit que l'arrét était prononcé. Elle s'affaissa sur
elle-méme en murmurant:

--Gréace!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on et pris garde
a lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les
prieres désespérées de la Fantine. Au moment ou les soldats mirent la
main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de 1l'ombre, et dit:

--Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il &ta son chapeau, et
saluant avec une sorte de gaucherie fachée:

--Pardon, monsieur le maire....



Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se
dressa debout tout d'une piéce comme un spectre qui sort de terre,
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit a M. Madeleine avant
qgu'on elt pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle
cria:

—--Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:
--Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant,
coup sur coup, et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions
qu'il elt ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au
visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses
suppositions les plus effroyables, 11 elGt regardé comme un sacrilege de
le croire possible. D'un autre cdété, dans le fond de sa pensée, il
faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu'était cette
femme et ce que pouvait étre ce maire, et alors il entrevoyait avec
horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais
quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage
et dire: mettez cette femme en liberté , il eut comme un éblouissement
de stupeur; la pensée et la parole lui manquerent également; la somme de
1'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'availt pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva
son bras nu et se cramponna a la clef du poéle comme une personne qui
chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit a
parler a voix basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

--En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six
mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit
cela. J'ai mal entendu. Ca ne peut pas étre ce monstre de maire! Est-ce
que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en
liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller.
Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause
de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! a cause d'un
tas de gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas
la une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnétement son
ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu.
D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient
bien faire, ce serait d'empécher les entrepreneurs des prisons de faire
du tort aux pauvres gens. Je vals vous expliquer cela, voyez-vous. Vous
gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe a neuf sous, il n'y a
plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma
petite Cosette, j'al bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous
comprenez a présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal.
Apres cela, j'al piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le
café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa
neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir.
Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert, et
je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien
plus heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me
mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez a mon
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je
suis honnéte. Ah! mon Dieu, Jje vous demande pardon, j'ai touché, sans
faire attention, a la clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine 1l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle
parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et
1'avait ouverte. Elle était vide. Il 1'avait remise dans sa poche. Il



dit a la Fantine:

--Combien avez-vous dit que vous deviez?

A

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son cdté:
--Est-ce que je te parle a toi!
Puis s'adressant aux soldats:

--Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme Jje te vous lui ai craché a
la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur,
mais je n'ai pas peur de toi. J'ail peur de monsieur Javert. J'ai peur de
mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

--Avec ¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut étre juste. Je
comprends que vous étes juste, monsieur 1l'inspecteur. Au fait, c'est
tout simple, un homme qui joue a mettre un peu de neige dans le dos
d'une femme, c¢ca les faisait rire, les officiers, il faut bien gu'on se
divertisse a quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien forcé de mettre
1'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant,
comme vous étes bon, vous dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la
petite, parce que six mois en prison, cela m'empécherait de nourrir mon
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y reviendrai plus,
monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne
bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'aili crié parce que
cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout a cette neige de ce
monsieur, et puis, je vous ai dit, Jje ne me porte pas trés bien, je
tousse, Jj'ai la dans l'estomac comme une boule qui me brtle, que le
médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tétez, donnez votre main, n'ayez
pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa
gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le
regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit
retomber les plis de sa robe qui en se trainant s'était relevée presque
a la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant a demi-voix aux
soldats avec un signe de téte amical:

--Les enfants, monsieur 1l'inspecteur a dit gu'on me lache, je m'en vas.
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.
Javert jusqu'a cet instant était resté debout, immobile, 1l'oeil fixé a
terre, posé de travers au milieu de cette scéne comme une statue
dérangée qui attend qu'on la mette quelgque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte avec une
expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus
effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la béte

fauve, atroce chez 1l'homme de rien.

--Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drdlesse s'en va! Qui
est-ce qui vous a dit de la laisser aller?

--Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le loquet comme un
voleur pris lache 1l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se



retourna, et a partir de ce moment, sans qu'elle prononcdt un mot, sans
qu'elle osé&t méme laisser sortir son souffle librement, son regard alla
tour a tour de Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine, selon que
c'était 1'un ou l'autre qui parlait.

I1 était évident qu'il fallait que Javert et été, comme on dit, «jeté
hors des gonds» pour qu'il se flt permis d'apostropher le sergent comme
il 1'avait fait, apres l'invitation du maire de mettre Fantine en
liberté. En était-il venu a oublier la présence de monsieur le maire?
Avait-il fini par se déclarer a lui-méme qu'il était impossible qu'une
«autorité» elt donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur
le maire avait di dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou
bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu'il fallait revenir aux suprémes résolutions, qu'il était
nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformdt en
magistrat, que 1'homme de police devint homme de Jjustice, et qu'en cette
extrémité prodigieuse 1l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la
société tout entiere, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on wvient
d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers
monsieur le maire, péle, froid, les levres bleues, le regard désespéré,
tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose inouie,
lui dire, 1l'oeil baissé, mais la voix ferme:

--Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

--Comment? dit M. Madeleine.

—--Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

--Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et
calme, écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle
difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la
place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, Jje
me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui,
en bonne police, elGt dG étre arrété.

Javert reprit:

—-—-Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

--Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-é&tre.
J'en puis faire ce que je veux.

--Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n'est pas a lui,
elle est a la justice.

--Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c'est
la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que Jje fais.

--Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que Jje vois.
--Alors contentez-vous d'obéir.

--J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois
de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:
--Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui
dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:



--Je suils au désespoir de résister a monsieur le maire, c'est la
premiere fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire
observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste,
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais
la. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est
électeur et propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le coin
de l'esplanade, a trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y
a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur le maire, cela,
c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme
Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que
personne dans la ville n'avait encore entendue:

--Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes
des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction
criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en
liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
--Mais, monsieur le maire....

--Je vous rappelle, a vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13
décembre 1799 sur la détention arbitraire.

--Monsieur le maire, permettez....
--Plus un mot.

-—-Pourtant....

--Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
soldat russe. Il salua jusqu'a terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant
elle.

Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement étrange. Elle
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans
leurs mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant; 1l'un de ces hommes
la tirait du cbété de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumiére. Dans
cette lutte, entrevue a travers les grossissements de 1'épouvante, ces
deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme
son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le
démon, et, chose qui la faisait frissonner de la téte aux pieds, cet
ange, ce libérateur, c'était précisément 1'homme qu'elle abhorrait, ce
maire qu'elle avait si longtemps considéré comme 1'auteur de tous ses
maux, ce Madeleine! et au moment méme ou elle venait de 1'insulter d'une
facon hideuse, i1 la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle
donc changer toute son ame?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle
écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole que disait
M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses
ténebres de la haine et naitre dans son coeur Jje ne sais quoi de
réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de
1'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit
avec une voix lente, ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne
veut pas pleurer:



--Je vous ail entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je
crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais méme que
vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous étes-vous pas
adressée a moi? Mais voici: je payerai vos dettes, Jje ferai venir votre
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez
plus, si vous voulez. Je vous donnerail tout l'argent gqu'il vous faudra.
Vous redeviendrez honnéte en redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je
vous le déclare des a présent, si tout est comme vous le dites, et je
n'en doute pas, vous n'avez Jjamais cessé d'étre vertueuse et sainte
devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir
Cosette! sortir de cette vie infame! vivre libre, riche, heureuse,
honnéte, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa
misére toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh!
oh! oh! Ses jarrets plierent, elle se mit a genoux devant M. Madeleine,
et, avant qu'il efGt pu l'en empécher, il sentit qu'elle lui prenait la
main et que ses leéevres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

Livre sixieme--Javert

Chapitre I

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu'il avait
dans sa propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une
fievre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit a
délirer et a parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une
respiration tout prés de son lit, elle écarta son rideau et vit M.
Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce
regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit
la direction et vit gqu'il s'adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui
paraissait enveloppé de lumiere. Il était absorbé dans une sorte de
priere. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle
lui dit timidement:

--Que faites-vous donc la-?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il attendait que
Fantine se réveilldt. Il lui prit la main, lui tdta le pouls, et
répondit:

--Comment étes-vous?

--Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera
rien.



Lui reprit, répondant & la question qu'elle lui avait adressée d'abord,
comme s'il ne faisait que de 1l'entendre:

--Je priais le martyr qui est la-haut.
Et 11 ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s'informer. Il savait
tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails
l'histoire de Fantine. Il continua:

--Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne vous plaignez pas, vous
avez a présent la dot des élus. C'est de cette facon que les hommes font
des anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre
autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premiére forme
du ciel. I1 fallait commencer par la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime
sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme
cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.
Elle était pour Paris, et la suscription portait: A _monsieur
Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police . Comme
1'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de
poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ
et qui reconnurent 1l'écriture de Javert sur 1l'adresse, pensérent que
c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se héta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se
payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant a
Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

--Diable! dit-il a sa femme, ne lé&chons pas l'enfant. Voila que cette
mauviette va devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse se
sera amouraché de la mere.

Il riposta par un mémoire de cing cents et quelques francs fort bien
fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux
notes incontestables, 1l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire,
lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies
Eponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce
fut 1'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au
bas du mémoire: recu a compte trois cents francs .

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit:
Dépéchez-vous d'amener Cosette.

--Christi! dit le Thénardier, ne lé&chons pas 1l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a
1'infirmerie. Les soeurs n'avaient d'abord recu et soigné «cette fillex»
qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du
gonflement de la lévre inférieure des vierges sages regardant les
vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaies est
un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les soeurs
l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en
peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de
paroles humbles et douces, et la mére qui était en elle attendrissait.
Un jour les soeurs l'entendirent qui disait a travers la fievre:



--J'al été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant prés de moi,
cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal,
je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, Jje n'aurais pas pu
supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que Jje
faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai
la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai,
cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout.
C'est un ange, voyez-vous, mes soeurs. A cet age-la, les ailes, ca n'est
pas encore tombé.

M. Madeleine 1l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui
demandait:

--Verrai-je bientdét ma Cosette?
I1 lui répondait:

--Peut-étre demain matin. D'un moment a l'autre elle arrivera, je
l'attends.

Et le visage pdle de la mere rayonnait.

--Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son
état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige
appliquée a nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration a la suite de laquelle la maladie
qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer
violemment. On commencait alors a suivre pour 1l'étude et le traitement
des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin
ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin:

--Eh bien?

--N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.

--Oui.

--Eh bien, hétez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

--Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforca de sourire.

--I1 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra
la santé.

--Oh! reprit-elle, il a raison! Mais gu'est-ce qu'ils ont donc ces
Thénardier a me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je
vois le bonheur tout prés de moi!

Le Thénardier cependant ne «lachait pas l'enfant» et donnait cent
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en
route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes
dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

--J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le pére Madeleine. S'il le



faut, j'irai moi-méme.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre gqu'il lui fit signer:
«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette a la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«J'ai 1'honneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, 1l survint un grave incident. Nous avons beau
tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la
veine noire de la destinée y reparait toujours.

Chapitre II

Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé a régler d'avance
quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas ou il se
déciderait a ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que
1'inspecteur de police Javert demandait a lui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une impression
désagréable. Depuis 1l'aventure du bureau de police, Javert 1l'avait plus
que Jjamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.

--Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis preés de la cheminée, une plume a la main,
1'oeil sur un dossier qu'il feuilletait et gqu'il annotait, et qui
contenait des proces-verbaux de contraventions a la police de la voirie.
Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s'empécher de songer
a la pauvre Fantine, et il lui convenait d'étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le
maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arréta sans rompre le
silence. Un physionomiste qui elt été familier avec la nature de Javert,
qui elt étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la
civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du
caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce mouchard vierge, un
physionomiste qui elit su sa secréete et ancienne aversion pour M.
Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui elt
considéré Javert en ce moment, se fit dit: que s'est-il passé? Il était
évident, pour qui elGt connu cette conscience droite, claire, sincere,
probe, austere et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement
intérieur. Javert n'avait rien dans 1'dme qu'il ne 1l'elt aussi sur le
visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements
brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus
inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un
regard ou il n'y avait ni rancune, ni coleére, ni défiance, il s'était
arrété a quelques pas derriere le fauteuil du maire; et maintenant il se
tenait la, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la



rudesse naive et froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a
toujours été patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un
mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille,
gqu'il plGt a monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le
chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son
juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on et pu lui
supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage
impénétrable et simple comme le granit, gqu'une morne tristesse. Toute sa
personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel
accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.

--Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis
éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant
pas la simplicité:

--I1 y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

--Quel acte?

--Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect a un magistrat de
la facon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait
a votre connaissance.

--Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

--Moi, dit Javert.

--Vous?

--Moi.

--Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de 1l'agent?

--Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévere
et les yeux toujours baissés:

--Monsieur le maire, Jje viens vous prier de vouloir bien provoquer pres
de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 1l'interrompit.

--Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas.
Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois étre puni. Il
faut que je sois chassé.

Et aprés une pause, 11 ajouta:

--Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi l'autre jour
injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

--Ah c¢a! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias?
qu'est-ce que cela veut dire? ou y a-t-il un acte coupable commis contre
moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous
envers moi? Vous vous accusez, vous voulez étre remplacé....

--Chassé, dit Javert.



--Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.
--Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et
tristement:

--Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scéne pour
cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé.

--Dénoncé!
--A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit

a rire.

--Comme maire ayant empiété sur la police?

--Comme ancien forcat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua:

--Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre a
Faverolles, votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent,
votre adresse au tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce que je sais,
moi? des bétises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.
—--Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-1lav?

--Jean Valjean. C'est un forcgat que j'avais vu il y a vingt ans quand
j'étals adjudant-garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, a ce gqu'il parait, volé chez un évéque, puis il avait
commis un autre vol a main armée, dans un chemin public, sur un petit
savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on
le cherchait. Moi je m'étais figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La

colere m'a décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants,
reprit avec un accent de parfaite indifférence:

--Et que vous a-t-on répondu?

--Que j'étais fou.

--Eh bien?

--Eh bien, on avait raison.

--C'est heureux que vous le reconnaissiez!

--I1 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la
téte, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:

—--Ah!

Javert poursuivit:



--Voila ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'il y avait dans le
pays, du cbété d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme qu'on
appelait le pére Champmathieu. C'était trés misérable. On n'y faisait
pas attention. Ces gens-1la, on ne sait pas de quoi cela vit.
Dernierement, cet automne, le peére Champmathieu a été arrété pour un vol
de pommes a cidre, commis chez...--enfin n'importe! Il y a eu vol, mur
escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il
avait encore la branche de pommier a la main. On coffre le drdle.
Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle.
Mais voici qui est de la providence. La gebdle étant en mauvais état,
monsieur le juge d'instruction trouve a propos de faire transférer
Champmathieu a Arras ou est la prison départementale. Dans cette prison
d'Arras, 11 y a un ancien forcat nommé Brevet qui est détenu pour Jje ne
sais quoi et gqu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tdét débarqué que
voila Brevet qui s'écrie: «Eh mais! je connais cet homme-la. C'est un
fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean Valjean!--Jean
Valjean! qui c¢ca Jean Valjean? Le Champmathieu joue 1'étonné.--Ne fais
donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne
de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.--Le Champmathieu
nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette
aventure-la. Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a une
trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays,
notamment a Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps apres, on le
revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit avoir été charron et avoir
eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé; enfin dans ce
pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean
Valjean? émondeur. Ou? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait
de son nom de baptéme Jean et sa mere se nommait de son nom de famille
Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser gqu'en sortant du bagne il
aura pris le nom de sa mere pour se cacher et se sera fait appeler Jean
Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait
_Chan , on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le
voila transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? On
s'informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne
sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-la, il y a souvent
de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus
rien. Ces gens-la, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussiere.
Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il
n'y a plus personne a Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On
s'informe a Toulon. Avec Brevet, i1l n'y a plus que deux forgats qui
aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie Cochepaille et
Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les
confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c'est Jean Valjean. Mé&me &ge, 1l a cinquante-quatre ans,
méme taille, méme air, méme homme enfin, c'est lui. C'est en ce
moment-la méme que j'envoyais ma dénonciation a la préfecture de Paris.
On me répond que Jje perds l'esprit et que Jean Valjean est a Arras au
pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais
tenir ici ce méme Jean Valjean! J'écris a monsieur le juge
d'instruction. Il me fait venir, on m'amene le Champmathieu....

--Eh bien? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

--Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis faché, mais
c'est cet homme-la qui est Jean Valjean. Moi aussi je 1l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix trés basse:
--Vous étes slr?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction



profonde:
—--0Oh, sir!

I1 demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre
de bois dans la sébille a sécher l'encre qui était sur la table, et il
ajouta:

--Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, Jje ne comprends
pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur
le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines
auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit:
«sortez!» Javert, cet homme hautain, était a son insu plein de
simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit a sa priere que par
cette question brusque:

--Et que dit cet homme?

—-—-Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean
Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper
des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme,
c'est un délit; pour un forgat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y
est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises.
Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galéeres a
perpétuité. Et puis, i1l y a 1l'affaire du petit savoyard que j'espere
bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n'est-ce pas?
Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois.
C'est encore la que Jje le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe; i1l se démenerait, il crierait, la bouilloire chante devant le
feu, il ne voudrait pas étre Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas
l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de la!
Il a 1l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drdle est
habile. Mais c'est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par quatre
personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, a
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et
le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un
homme affairé. Il se tourna vers Javert:

--Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous
allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend
des herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de
déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est
un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il
soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue
Montre-de-Champigny. Il se plaint gu'il y a une gouttiére de la maison
voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Apres vous constaterez des contraventions de
police gu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du
Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez
proces-verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne. N'allez-vous
pas étre absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez a Arras pour
cette affaire dans huit ou dix jours?...

--Plus tét que cela, monsieur le maire.
--Quel jour donc?

--Mais Jje croyais avoir dit a monsieur le maire que cela se jugeait
demain et que je partais par la diligence cette nuit.



M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
--Et combien de temps durera l'affaire?

--Un jour tout au plus. L'arrét sera prononcé au plus tard demain dans
la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrét, qui ne peut manquer. Sitdt ma
déposition faite, Jje reviendrai ici.

--C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.
--Pardon, monsieur le maire, dit-il.

--Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

--Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.
--Laquelle?

--C'est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

--Javert, vous étes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous
exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me
concerne. Javert, vous étes digne de monter et non de descendre.
J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle
il semblait gqu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et
chaste, et il dit d'une voix tranquille:

--Monsieur le maire, Jje ne puis wvous accorder cela.
--Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua:

--Quant a exagérer, je n'exagere point. Voici comment je raisonne. Je
vous ail soupgonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit a
nous autres de soupconner, quoiqu'il y ait pourtant abus a soupconner
au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un acces de colere, dans le
but de me venger, je vous ai dénoncé comme forcat, vous, un homme
respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Trés grave. J'ai
offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si
1'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré
indigne du service, et chassé. Eh bien?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévere dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je

n'étais pas sévere pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait

injuste.

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! Jje
n'aurais été bon qu'a chitier autrui, et pas moi! mais je serais un
misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison!
Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté,
votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour
les autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a donner
raison a la fille publique contre le bourgeois, a l'agent de police
contre le maire, a celui qui est en bas contre celui qui est en haut,
c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-1la



que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'étre bon,
le malaisé c'est d'étre juste. Allez! si vous aviez été ce que je
croyails, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez wvu!
Monsieur le maire, je dois me traiter comme Jje traiterais tout autre.
Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins,
je me suis souvent dit a moi-méme: toi, si tu bronches, si jamais je te
prends en faute, sois tranquille!--J'ai bronché, je me prends en faute,
tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je
travaillerai a la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du
service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de
l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et
convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange
honnéte homme.

--Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche:

--Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne
donne pas la main a un mouchard.

I1 ajouta entre ses dents:
--Mouchard, oui; du moment ou j'ai médusé de la police, je ne suis plus
gu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

--Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'a ce que je
soils remplacé.

I1 sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré
qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

Livre septieme--L'affaire Champmathieu

Chapitre I

La soeur Simplice

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus a
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville
un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne
les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances
invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans 1l'aprés-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir
la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.
Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames
lazaristes comme toutes les soeurs de charité, s'appelaient soeur



Perpétue et soeur Simplice.

La soeur Perpétue était la premiere villageoise venue, grossierement
soeur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était
religieuse comme on est cuisinieére. Ce type n'est point trés rare. Les
ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne,
aisément faconnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent
pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier a
un carme n'a rien de heurté; 1'un devient 1'autre sans grand travail; le
fond commun d'ignorance du village et du cloitre est une préparation
toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voila un froc. La soeur Perpétue
était une forte religieuse, de Marines, pres Pontoise, patoisant,
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou
l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les
mourants, leur Jjetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des
prieres en colere, hardie, honnéte et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Preés de soeur
Perpétue, c'était le cierge a cdédté de la chandelle. Vincent de Paul a
divinement fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables
paroles ou il méle tant de liberté a tant de servitude: «Elles n'auront
pour monastere que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de
louage, pour chapelle que 1'église de leur paroisse, pour cloitre que
les rues de la ville ou les salles des hbpitaux, pour cldéture que
1'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la
modestie.» Cet idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n'eflt
pu dire 1'dge de la soeur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et
semblait ne devoir jamais étre vieille. C'était une personne--nous
n'osons dire une femme--calme, austére, de bonne compagnie, froide, et
qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait
fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi
dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et
elle avait un son de voix qui elit tout a la fois édifié un confessionnal
et enchanté un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de
bure, trouvant a ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu.
Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour
un intérét quelconque, méme indifféremment, une chose qui ne ftt la
vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la soeur
Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célebre dans
la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle
de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sinceres,
si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur
au moins la félure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est
l1'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment
tout le mensonge; mentir, c'est la face méme du démon; Satan a deux
noms, 1l s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voila ce qu'elle
pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
rayonnement méme ses lévres et ses yeux. Son sourire était blanc, son
regard était blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain
de poussieére a la vitre de cette conscience. En entrant dans 1'obédience
de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix
spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux
se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née a
Syracuse, qu'elle était née a Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette
patronne convenait a cette ame.

La soeur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle
s'était peu a peu corrigée; elle avait eu le golit des friandises et elle
avait aimé a recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de
priéres en gros caractéres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin,



mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement
de la vertu latente, et s'était dévouée a la soigner presque
exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine
avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, i1l s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs:

--Je ne vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Des qu'elle vit M. Madeleine,
elle lui demanda:

-—-Et Cosette?
Il répondit en souriant:
--Bientdt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 1l'ordinaire. Seulement il resta
une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il
fit mille instances a tout le monde pour que rien ne manquédt a la
malade. On remarqua qu'il y eut un moment ou son visage devint tres
sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché
a son oreille et lui avait dit:

--Elle baisse beaucoup.

Puis 11 rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec
attention une carte routiere de France qui était suspendue dans son
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

Chapitre II

Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maitre
Scaufflaér, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des
«cabriolets a volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue
peu frégquentée ou était le presbytére de la paroisse que M. Madeleine
habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de
bon conseil. A l'instant ou M. Madeleine arriva devant le presbytére, il
n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le
maire, aprés avoir dépassé la maison curiale, s'arréta, demeura
immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'a la porte
du presbytere, qui était une porte batarde avec marteau de fer. Il mit
vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arréta de nouveau,
et resta court, et comme pensif, et, apreés quelques secondes, au lieu de
laisser bruyamment retomber le marteau, i1l le reposa doucement et reprit
son chemin avec une sorte de hédte qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un



harnais.
--Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

--Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons.
Qu'entendez-vous par un bon cheval?

--J'entends un cheval gqui puisse faire vingt lieues en un jour.
--Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

--Oui.

--Attelé a un cabriolet?

--Oui.

--Et combien de temps se reposera-t-il apres la course?

--TI1 faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.

—--Pour refaire le méme trajet?

--Oui.

—-Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche
le papier ou il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand.
C'étaient les chiffres 5, 6, 8-1/2.

--Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.
—--Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit
cheval blanc. Vous avez dii le voir passer quelquefois. C'est une petite
béte du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire
un cheval de selle. Bah! il ruait, il flangquait tout le monde par terre.
On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je 1'ai acheté. Je 1l'ai
mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme
une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter
sur le dos. Ce n'est pas son idée d'étre cheval de selle. Chacun a son
ambition. Tirer, oui, porter, non; 11 faut croire qu'il s'est dit ca.

--Et il fera la course?

--Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures.
Mais voici a quelles conditions.

--Dites.

—--Premiérement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin; il
mangera, et on sera la pendant qu'il mangera pour empécher le garcon de
1'auberge de lui voler son avoine; car Jj'ai remarqué que dans les
auberges l'avoine est plus souvent bue par les garcons d'écurie que
mangée par les chevaux.

--On sera la.

--Deuxiémement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

--Oui.

--Monsieur le maire sait conduire?

--Qui.



--Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne
point charger le cheval.

--Convenu.

--Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de
prendre la peine de surveiller lui-méme 1l'avoine.

--C'est dit.

--I1 me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un
liard de moins, et la nourriture de la béte a la charge de monsieur le
maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
--Voila deux jours d'avance.

--Quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop
lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait gque monsieur le maire
consentit a voyager dans un petit tilbury que j'ai.

--J'y consens.

--C'est léger, mais c'est découvert.

--Cela m'est égal.

--Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

--Qu'il fait tres froid?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua:

--Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit:

--Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures
et demie du matin.

--C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant
avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table,

il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien méler a

leur finesse:

--Mais voila que j'y songe a présent! monsieur le maire ne me dit pas ou
il va. Ou est-ce que va monsieur le maire?

I1 ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la
conversation, mais il ne savait pourquoi 11 n'avait pas osé faire cette
question.

—--Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

--Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes.
Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici ou vous allez?

--N'oubliez pas d'étre a ma porte a quatre heures et demie du matin,
tres précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout béte», comme il disait lui-méme quelque temps



apres.
Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la
porte se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le méme air

impassible et préoccupé.

--Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-vous le cheval et
le tilbury que vous me louerez, l'un portant 1l'autre?

--L'un trainant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros
rire.

--Soit. Eh bien!
--Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

--Non, mais & tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour
vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

--A cing cents francs, monsieur le maire.
--Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette
fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille
francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le
maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

--I1 va a Paris, dit la femme.
--Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou il avait tracé
des chiffres. Le Flamand le prit et 1'étudia.

--Cing, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.

--J'ai trouvé.

—-—-Comment?

--I1 y a cing lieues d'ici a Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et
demie de Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le plus long,
comme si la porte du presbytere avait été pour lui une tentation, et
qu'il eGt voulu 1l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était
enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui
était en méme temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa
lumiere s'éteignit a huit heures et demie, et elle le dit au caissier
qui rentrait, en ajoutant:

--Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu
singulier.



Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la
portiere, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla
brusquement; il avait entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus
de sa téte. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si
1'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et
reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement
aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant 1l'heure
de son lever. Un moment apres le caissier entendit quelque chose qui
ressemblait a une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea
un meuble, 11 y eut un silence, et le pas recommenca. Le calissier se
dressa sur son séant, s'éveilla tout a fait, regarda, et a travers les
vitres de sa croisée apercut sur le mur d'en face la réverbération
rougedtre d'une fenétre éclairée. A la direction des rayons, ce ne
pouvait étre que la fenétre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutdét d'un feu allumé que
d'une lumiere. L'ombre des chédssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui
indiquait que la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il
faisait, cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier se
rendormit. Une heure ou deux aprés, il se réveilla encore. Le méme pas,
lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était
maintenant pédle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie.
La fenétre était toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la
chambre de M. Madeleine.

Chapitre III

Une tempéte sous un créne

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean
Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience; le
moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion
et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte
de contemplation. L'oeil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus
d'éblouissements ni plus de ténébres que dans 1l'homme; 1l ne peut se
fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer,
c'est le ciel; i1 y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est
l'intérieur de 1l'ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne flt-ce qu'a propos d'un seul
homme, ne flt-ce gqu'a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La
conscience, c'est le chaos des chimeres, des convoitises et des
tentatives, la fournaise des réves, l'antre des idées dont on a honte;
c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des
passions. A de certaines heures, pénétrez a travers la face livide d'un
étre humain qui réfléchit, et regardez derriere, regardez dans cette
adme, regardez dans cette obscurité. Il y a la, sous le silence
extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des mélées de
dragons et d'hydres et des nuées de fantdémes comme dans Milton, des
spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que
tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés
de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il



hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous
hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait déja
de ce qui était arrivé a Jean Valjean depuis 1'aventure de
Petit-Gervais. A partir de ce moment, on l'a wvu, il fut un autre homme.
Ce que l'évéque avait voulu faire de lui, il 1l'exécuta. Ce fut plus
qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

I1 réussit a disparaitre, vendit l'argenterie de 1'évéque, ne gardant
que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa
la France, vint a Montreuil-sur-mer, eut 1'idée que nous avons dite,
accomplit ce que nous avons raconté, parvint a se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi a Montreuil-sur-mer, heureux de
sentir sa conscience attristée par son passé et la premiere moitié de
son existence démentie par la derniere, il vécut paisible, rassuré et
espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier
sa vie; échapper aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans son esprit qu'elles
n'en formaient gqu'une seule; elles étaient toutes deux également
absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions.
D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie;
elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et
simple; elles lui conseillaient les mémes choses. Quelquefois cependant
il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-la, on s'en souvient,
1'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne
balancait pas a sacrifier la premiére a la seconde, sa sécurité a sa
vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, i1l avait
gardé les chandeliers de 1'évéque, porté son deuil, appelé et interrogé
tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les
familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré
les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous 1l'avons déja
remarqué, qu'il pensat, a l'exemple de tous ceux qui ont été sages,
saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, 11 faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore
présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme
dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si
sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, des les
premieres paroles que pronong¢a Javert, en entrant dans son cabinet.

Au moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli
sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la
sinistre bizarrerie de sa destinée, et, a travers cette stupeur, il eut
ce tressaillement qui précede les grandes secousses; i1l se courba comme
un chéne a l'approche d'un orage, comme un soldat a 1l'approche d'un
assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres pleines de foudres et
d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une premiere pensée
d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison
et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision
dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: «Voyons! voyons!» Il
réprima ce premier mouvement généreux et recula devant 1'héroisme.

Sans doute, il serait beau qu'apres les saintes paroles de 1'évéque,
apres tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une
pénitence admirablement commencée, cet homme, méme en présence d'une si
terrible conjoncture, n'elt pas bronché un instant et et continué de
marcher du méme pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le
ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que
nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette ame, et
nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce gqui l'emporta tout d'abord,
ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en héte ses idées,
étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril,



ajourna toute résolution avec la fermeté de 1'épouvante, s'étourdit sur
ce qu'il y avait a faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse
son bouclier.

Le reste de la Jjournée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans,
une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait
appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se
heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel gu'il ne voyait
distinctement la forme d'aucune idée; et lui-méme n'aurait pu rien dire
de lui-méme, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se
rendit comme d'habitude prés du lit de douleur de Fantine et prolongea
sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi
et la bien recommander aux soeurs pour le cas ou 1l arriverait qu'il eft
a s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-étre aller a
Arras, et, sans étre le moins du monde décidé a ce voyage, il se dit
qu'a 1l'abri de tout soupgon comme il 1'était, il n'y avait point
d'inconvénient a étre témoin de ce qui se passerait, et il retint le
tilbury de Scaufflaire, afin d'étre préparé a tout événement.

I1 dina avec assez d'appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie; tellement inoule qu'au
milieu de sa réverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque
inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il
craignait qu'il n'entrdt encore quelgque chose. Il se barricadait contre
le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le génait.
I1 lui semblait gu'on pouvait le voir.
Qui, on-?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré ce qu'il voulait
aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un
sentiment de slGreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut
imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit
possession de lui-méme; il posa ses coudes sur la table, appuya la téte
sur sa main, et se mit a songer dans les ténebres.

--0Ou en suis-je?--Est-ce que je ne réve pas? Que m'a-t-on dit?--Est-il
bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi?--Que peut
étre ce Champmathieu?--I1 me ressemble donc?--Est-ce possible?--Quand

je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de
rien!--Qu'est-ce que je faisais donc hier a pareille heure?--Qu'y a-t-il
dans cet incident?--Comment se dénouera-t-il?--Que faire?

Voila dans quelle tourmente i1l était. Son cerveau avait perdu la force
de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son
front dans ses deux mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il
cherchait a tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait
que l'angoisse.

Sa téte était brlilante. Il alla a la fenétre et 1l'ouvrit toute grande.
Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir pres de la
table.



La premiere heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues commencérent a se former et a
se fixer dans sa méditation, et 11 put entrevoir avec la précision de 1la
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commenca par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que
fit cette situation, il en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s'en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se proposaient ses
actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'a ce jour n'était autre chose
qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait
toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-méme, dans
ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se
disait que ce serait la pour lui la fin de tout; gque le jour ou ce nom
reparaitrait, 11 ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui
sailit méme peut-é&tre? au dedans de lui sa nouvelle dme. Il frémissait de
la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui et dit
en ces moments-la qu'une heure viendrait ou ce nom retentirait a son
oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout a coup de la
nuit et se dresserait devant lui, ou cette lumiere formidable faite pour
dissiper le mystere dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur
sa téte; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere ne
produirait gu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré
accroitrait le mysteére; que ce tremblement de terre consoliderait son
édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon
lui semblait, a lui, que de rendre son existence a la fois plus claire
et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantdéme de
Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait
plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,--si quelqu'un
lui efit dit cela, il elt hoché la téte et regardé ces paroles comme
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet
entassement de 1'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces
choses folles devinssent des choses réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus
compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je
ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord
extréme d'un abime. Il entrevoyait distinctement dans 1'ombre un
inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans
le gouffre a sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermédt, que
quelqu'un y tombdt, lui ou l'autre.

I1 n'avait qu'a laisser faire.

La clarté devint complete, et il s'avoua ceci:--Que sa place était wvide
aux galeres, qu'il avait beau faire, qu'elle 1'y attendait toujours, que
le vol de Petit-Gervais 1l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait
et l'attirerait jusqu'a ce qu'il y fdt, que cela était inévitable et
fatal.--Et puis i1l se dit:--Qu'en ce moment il avait un remplacant,
qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance,
et que, quant a lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce
Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il
n'avait plus rien a redouter, pourvu qu'il n'empéchét pas les hommes de
sceller sur la téte de ce Champmathieu cette pierre de 1l'infamie qui,
comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se reléeve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en 1lui
cette espece de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus
de deux ou trois foils dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience



qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d'ironie, de
jole et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire
intérieur.

I1 ralluma brusquement sa bougie.

--Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? gqu'est-ce que
j'ai a songer comme cela? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus
qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption
dans ma vie; cette porte, la voila murée! a jamais! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir
deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet
affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté,
occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait méme, il est
probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans
moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ¢a, mais! qu'est-ce qu'il y a de
malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur!
croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Apres tout, s'il y a du
mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence
qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande
a présent? De quol est-ce que je vais me méler? Cela ne me regarde pas.
Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le
but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, 1l'objet
de mes prieres au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le
veut. Je n'ai rien a faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu
le veut-11? Pour que je continue ce que Jj'al commencé, pour que je fasse
le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour
gqu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché a cette
pénitence que j'ai subie et a cette vertu ou je suis revenu! Vraiment je
ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantdt d'entrer chez ce brave
curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et de lui demander
conseil, c'est évidemment la ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé,
laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

I1 se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
gu'on pourrait appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se
mit a marcher dans la chambre.--Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voila
une résolution prise!--Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de
revenir a un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le
coupable, cela s'appelle le remords. Dieu souléve 1'dme comme 1l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre
dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant
ce qu'il et voulu taire, écoutant ce qu'il n'elGt pas voulu entendre,
cédant a cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle
disait 11 y a deux mille ans a un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour étre pleinement compris, insistons sur
une observation nécessaire.

I1 est certain gu'on se parle a soi-méme, il n'est pas un étre pensant
qui ne 1l'ait éprouvé. On peut dire méme que le verbe n'est jamais un
plus magnifique mystere que lorsqu'il va, dans l1l'intérieur d'un homme,
de la pensée a la conscience et qu'il retourne de la conscience a la
pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, 11 dit, il s'écria. On se dit, on se
parle, on s'écrie en soi-méme, sans que le silence extérieur soit rompu.



I1 vy a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les
réalités de 1'dme, pour n'étre point visibles et palpables, n'en sont
pas moins des réalités.

I1 se demanda donc ou il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution
prise». Il se confessa a lui-méme que tout ce qu'il venait d'arranger
dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser
faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser
s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas
1'empécher, s'y préter par son silence, ne rien faire enfin, c'était
faire tout! c'était le dernier degré de 1'indignité hypocrite! c'était
un crime bas, lache, sournois, abject, hideux!

Pour la premiere fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
sentir la saveur amere d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

I1 la recracha avec dégotlt.

I1 continua de se questionner. Il se demanda sévéerement ce qu'il avait
entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait
un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police?
Etait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait
fait? Est-ce gu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui
était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son &me. Redevenir honnéte
et bon. Etre un juste! est-ce que ce n'était pas la surtout, la
uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que 1'évéque lui avait
ordonné?--Fermer la porte a son passé? Mais i1l ne la fermait pas, grand
Dieu! il la rouvrait en faisant une action inféme! mais il redevenait un
voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait a un autre son
existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin!
il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait
cette affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu'on appelle le
bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forgat Jean Valjean,
c'était la vraiment achever sa résurrection, et fermer a jamais l'enfer
d'ou il sortait! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité!
I1 fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela!
toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y
avait plus qu'a dire: a quoi bon? Il sentait que 1'évéque était la, que
1'évéque était d'autant plus présent qu'il était mort, que 1'évéque le
regardait fixement, gque désormais le maire Madeleine avec toutes ses
vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait
admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais
que 1'évéque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
1'évéque voyait sa conscience. Il fallait donc aller a Arras, délivrer
le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était la le plus
grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas a
franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans
la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans 1l'infamie aux yeux
des hommes!

--Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet
homme !

I1 prononga ces paroles a haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait
tout haut.

I1 prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une
liasse de créances qu'il avait sur de petits commercants génés. Il
écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on
aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet
instant: _A Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, a Paris .

I1 tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets



de banque et le passeport dont il s'était servi cette méme année pour
aller aux élections.

Qui 1l'elGt vu pendant gu'il accomplissait ces divers actes auxquels se
mélait une méditation si grave, ne se ft pas douté de ce gqui se passait
en lui. Seulement par moments ses leévres remuaient; dans d'autres
instants 11 relevait la téte et fixait son regard sur un point
quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément la quelque
chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le
portefeuille, et recommenca a marcher.

Sa réverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son
devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et
se déplacaient avec son regard:-- Va! nomme-toi! dénonce-toi!

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des
formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la la double
régle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son adme. Pour la premiere
fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la
différence qui les séparait. Il reconnaissait que 1l'une de ces idées
était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise;
que celle-la était le dévouement et que celle-ci était la personnalité;
que l'une disait: le prochain , et que l'autre disait: moi ; que 1l'une
venait de la lumiere et que 1l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il
songeait, elles avaient grandi devant 1'oeil de son esprit; elles
avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il
voyait lutter au dedans de lui-méme, dans cet infini dont nous parlions
tout a l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et
une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée
1l'emportait.

Il sentait qu'il touchait a 1l'autre moment décisif de sa conscience et
de sa destinée; que 1'évéque avait marqué la premiere phase de sa vie
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Apreés la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait peu a peu. Mille
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa
résolution.

Un moment il s'était dit:--qu'il prenait peut-étre la chose trop
vivement, qu'apres tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en
somme il avait volé.

I1 se répondit:--Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un
mois de prison. Il y a loin de la aux galeres. Et qui sait méme? a-t-il
volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble
dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas
habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forcgat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait
dénoncé, peut-étre on considérerait 1'héroisme de son action, et sa vie
honnéte depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on
lui ferait gréace.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amerement en
songeant que le vol des quarante sous a Petit-Gervais le faisait
récidiviste, que cette affaire reparaitrait certainement et, aux termes



précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés a perpétuité.

I1 se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre
et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait
faire son devoir; que peut-é&tre méme ne serait-il pas plus malheureux
apres avoir fait son devoir qu'aprés l'avoir éludé; que s'il laissait
faire , s'il restait a Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la vénération, sa charité,
sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime;
et quel golt auraient toutes ces choses saintes liées a cette chose
hideuse! tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au
poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relédche, a la honte
sans pitié, il se mélerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi
faite, gu'il n'était pas maitre de déranger les arrangements d'en haut,
que dans tous les cas 1l fallait choisir: ou la vertu au dehors et
l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au
dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son
cerveau se fatiguait. Il commencait a penser malgré lui a d'autres
choses, a des choses indifférentes. Ses artéres battaient violemment
dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord a la
paroisse, puis a la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux
horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela a cette
occasion gque quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de
ferrailles une vieille cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit:
_Antoine Albin de Romainville .

I1 avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas a fermer la
fenétre.

Cependant i1l était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un
assez grand effort pour se rappeler a quoi il songeait avant que minuit
sonnat. Il y parvint enfin.

--Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

—--Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon
d'une lumiere inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect
autour de lui, il s'écria:

--Ah ca, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! Jje n'ai eu égard
gu'a ma convenance! Il me convient de me taire ou de me

dénoncer, -—cacher ma personne ou sauver mon ame,--étre un magistrat
méprisable et respecté ou un galérien infédme et vénérable, c'est moi,
c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de 1'égoisme
tout cela! Ce sont des formes diverses de 1'égoisme, mais c'est de
1'égoisme! Si je songeais un peu aux autres? La premiere sainteté est de
penser a autrui. Voyons, examinons. Mol excepté, moi effacé, moi oublié,
qu'arrivera-t-il de tout ceci?--Si je me dénonce? on me prend. On lache
ce Champmathieu, on me remet aux galeres, c'est bien. Et puis? Que se
passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une
industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-peres,
des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout
cela; partout ou il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le
tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la



circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé,
vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins,
c'est 1'4me de moins. Je m'dte, tout meurt.--Et cette femme qui a tant
souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le
vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher,
que j'al promis a la mere! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose
a cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais,
qu'arrive-t-i1? La mére meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voila ce
qui se passe, si je me dénonce.--Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je
ne me dénonce pas? Aprés s'étre fait cette question, il s'arréta; il eut
comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu,
et il se répondit avec calme:

--Eh bien, cet homme va aux galeres, c'est vrai, mais, que diable! il a
volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste
ici, Jje continue. Dans dix ans j'aural gagné dix millions, je les
répands dans le pays, Jje n'al rien a moi, gqu'est-ce que cela me fait? Ce
n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant,
les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines
se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont
heureuses; la contrée se peuple; il nait des villages ou il n'y a que
des fermes, i1l nait des fermes ou il n'y a rien; la miseére disparait, et
avec la misere disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mere éleve son
enfant! et voila tout un pays riche et honnéte! Ah ca, Jj'étais fou,
j'étails absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut
faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il
m'aura plu de faire le grand et le généreux,--c'est du mélodrame, apres
tout!--parce que je n'aurai songé qu'a moi, qu'a moi seul, quoi! pour
sauver d'une punition peut-étre un peu exagérée, mais juste au fond, on
ne sait qui, un voleur, un drdle évidemment, il faudra que tout un pays
périsse! il faudra qu'une pauvre femme creve a 1'hdépital! qu'une pauvre
petite fille creve sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est
abominable! Sans méme que la mere ait revu son enfant! sans que l'enfant
ait presque connu sa mere! Et tout ¢a pour ce vieux gredin de voleur de
pommes qui, & coup sGr, a mérité les galeres pour autre chose, si ce
n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui
sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus
que quelques années a vivre au bout du compte et ne sera guere plus
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, meres, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a
que moi au monde et gqui est sans doute en ce moment toute bleue de froid
dans le bouge de ces Thénardier! Voila encore des canailles ceux-la! Et
je manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres! Et je m'en
irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au
pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que
ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui,
ces reproches qui ne chargent gque moi, cette mauvaise action qui ne
compromet que mon ame, c'est la qu'est le dévouement, c'est la qu'est la
vertu.

I1 se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui semblait qu'il
était content. On ne trouve les diamants que dans les ténebres de la
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée.
I1 lui semblait gqu'apres étre descendu dans ces profondeurs, apres avoir
longtemps té&tonné au plus noir de ces ténebres, il venait enfin de
trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans

sa main; et il s'éblouissait a la regarder.

--0Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution.
I1 faut finir par s'en tenir a quelque chose. Mon parti est pris.
Laissons faire! Ne wvacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans
1'intérét de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste
Madeleine. Malheur a celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je



ne connais pas cet homme, Jje ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve
que quelqu'un est Jean Valjean a cette heure, qu'il s'arrange! cela ne
me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il
s'arréte et s'abat sur une téte, tant pis pour elle!

I1 se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

--Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre
a présent.

I1 marcha encore quelques pas, puis il s'arréta court:

--Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de
la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent a ce Jean
Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre méme, des
objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins,
c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

I1 fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une
petite clef.

I1 introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le
trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui
couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espece
de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de
la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un
sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros
badton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a
1'époque ou il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément
reconnu toutes les pieéces de ce misérable accoutrement.

I1 les avait conservées comme i1l avait conservé les chandeliers
d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il
cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui
venaient de 1'évéque.

I1 jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il efit craint gqu'elle ne
s'ouvrit malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et
brusque et d'une seule brassée, sans méme donner un coup d'oeil a ces
choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d'années, il prit tout, haillons, béton, havresac, et jeta
tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la
porte derriere un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent
éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brtGlait.
Le béton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de
la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait,
avait mis a nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se
penchant, on elit aisément reconnu une piéce d'argent. Sans doute la
piéce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du
méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d'argent que la
réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

--Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut
aussi détruire cela.



I1 prit les deux flambeaux.

Il yv avait assez de feu pour qu'on pGt les déformer promptement et en
faire une sorte de lingot méconnaissable.

I1 se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai
bien-étre.--La bonne chaleur! dit-il.

I1 remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et
ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une
voix qui criait au dedans de lui:

--Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dresséerent, il devint comme un homme qui écoute une chose
terrible.

--Oui, c'est cela, acheve! disait la voix. Complete ce que tu fais!
détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie 1'évéque! oublie
tout! perds ce Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est
convenu, c'est résolu, c'est dit, voila un homme, voila un vieillard qui
ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-étre, un innocent,
dont ton nom fait tout le malheur, sur gqui ton nom pese comme un crime,
qui va étre pris pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours
dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnéte homme, toi.
Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,
nourris des indigents, éleve des orphelins, vis heureux, vertueux et
admiré, et pendant ce temps-la, pendant que tu seras ici dans la joie et
dans la lumiere, 11 y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui
portera ton nom dans 1l'ignominie et qui trainera ta chaine au bagne!
Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur luil coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil
hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix
continuait:

--Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule
que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténebres. Eh bien!
écoute, inféame! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au
ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'a Dieu! Cette
voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa
conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il
l'entendait maintenant a son oreille. Il lui semblait qu'elle était
sortie de lui-méme et qu'elle parlait a présent en dehors de lui. Il
crut entendre les dernieres paroles si distinctement qu'il regarda dans
la chambre avec une sorte de terreur.

--Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il a haute voix, et tout égaré.
Puis 1l reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot:
--Que Jje suis béte! il ne peut y avoir personne.

I1 yv avait quelgu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que
l1'oeil humain peut voir.

I1 posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors 1l reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses
réves et réveillait en sursaut 1'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme temps. Il semble que
parfois dans les occasions suprémes on se remue pour demander conseil a



tout ce qu'on peut rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques
instants il ne savait plus ou il en était.

I1 reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux
résolutions qu'il avait prises tour a tour. Les deux idées qui le
conseillaient lui paraissaient aussi funestes 1l'une que l'autre.--Quelle
fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Etre
précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord
avoir employé pour l'affermir!

Il y eut un moment ou il considéra 1l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se
livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait
quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a
cette existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de tous, a
1'honneur, a la liberté! Il n'irait plus se promener dans les champs, il
n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, 11 ne ferait plus
1'aumdne aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards
de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison
qu'il avait bétie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il
n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille
portiere, la seule servante qu'il elGt, ne lui monterait plus son café le
matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le 1lit de camp, toutes
ces horreurs connues! A son age, aprés avoir été ce qu'il était! Si
encore 1l était jeune! Mais, vieux, étre tutoyé par le premier venu,
étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton de
l'argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin
et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la
curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-la, c'est le fameux
Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant
de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter
deux a deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne
flottant! Oh! quelle misere! La destinée peut-elle donc étre méchante
comme un étre intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain!

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui
était au fond de sa réverie:--rester dans le paradis, et y devenir
démon! rentrer dans l'enfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaina de
nouveau en lui. Ses idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je
ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce
nom de Romainville lui revenait sans cesse a l'esprit avec deux vers
d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que
Romainville est un petit bois prés Paris ou les jeunes gens amoureux
vont cueillir des lilas au mois d'avril.

I1 chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit
enfant qu'on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort
pour ressaisir son intelligence. Il tdchait de se poser une derniere
fois, et définitivement, le probléeme sur lequel il était en quelque
sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?--I1 ne
réussissait a rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
raisonnements ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient 1'un
apres l'autre en fumée. Seulement il sentait que, a quelque parti qu'il
s'arrétat, nécessairement, et sans qu'il fGt possible d'y échapper,
quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait dans un sépulcre a
droite comme a gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son
bonheur ou l'agonie de sa vertu.



Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus
avancé gqu'au commencement.

Ainsi se débattait sous 1l'angoisse cette malheureuse adme. Dix-huit cents
ans avant cet homme infortuné, 1'étre mystérieux, en qui se résument
toutes les saintetés et toutes les souffrances de 1'humanité, avait
aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de
1'infini, longtemps écarté de la main 1l'effrayant calice qui lui
apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténébres dans des
profondeurs pleines d'étoiles.

Chapitre IV

Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cing heures
qu'il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se laissa
tomber sur sa chaise.

I1 s'y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que
par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit
impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il 1'a écrit.
C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons
devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, l'histoire de cette nuit serait incomplete si
nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une dme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le réve que
j'ai eu cette nuit-la.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste ou i1l n'y avait
pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fit jour ni gu'il fit nuit.

«Je me promenais avec mon fréere, le frere de mes années d'enfance, ce
frére auquel je dois dire que Jje ne pense jamais et dont je ne me
souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une
voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait
sur la rue, travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout en causant,
nous avions froid a cause de cette fenétre ouverte.

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

«Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C'était un homme tout nu,
couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait
pas de cheveux; on voyait son créne et des veines sur son créne. Il
tenait a la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne
et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frere me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux ou l'on ne voyait pas une broussaille ni un
brin de mousse. Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au bout de
quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'apercus que
mon frére n'était plus avec moi.



«J'entrail dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la
Romainville (pourquoi Romainville?).

«La premiére rue ou j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde
rue. Derriéere 1l'angle que faisaient les deux rues, 1l y avait un homme
debout contre le mur. Je dis a cet homme:--Quel est ce pays? ou suis-je?
L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, J'y
entrai.

«La premiere chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derriere
la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je
demandai & cet homme:--A qui est cette maison? ol suis-je? L'homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était
désert. Derriere le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait
debout. Je dis a cet homme:--Quel est ce jardin? ou suis-je? L'homme ne
répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'apercus que c'était une ville. Toutes
les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun
étre vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou
ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derriere chaque angle
de mur, derriere chaque porte, derriére chaque arbre, un homme debout
qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ces hommes me
regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule
qui venait derriere moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais wvus
dans la ville. Ils avaient des tétes étranges. Ils ne semblaient pas se
héter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient
aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et
m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville
me dit:--0u allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous étes mort
depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'apercus qu'il n'y avait
personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du
matin faisait tourner dans leurs gonds les chissis de la croisée restée
ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait a sa fin. Il était
encore nuit noire.

I1 se leva, il alla a la fenétre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au
ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et
dur qui résonna tout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

I1 vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons
s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans 1'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée dans la brume des
réves.--tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur
la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier
acheva de le réveiller; il regarda, et i1l reconnut que ces deux étoiles



étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il
put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un
petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de
pied du cheval sur le pavé.

--Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui wvient
donc si matin? En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa
chambre.

I1 frissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix terrible:

--Qui est 1lav

Quelqu'un répondit:

--Moi, monsieur le maire.

I1 reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

--Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

--Monsieur le maire, il est tout a l'heure cing heures du matin.
--Qu'est-ce que cela me fait?

—--Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

--Quel cabriolet?

--Le tilbury.

--Quel tilbury?

--Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?

--Non, dit-il.

--Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

—--Quel cocher?

--Le cocher de M. Scaufflaire.

--M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui elt passé devant la
face.

--Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme 1'elit pu voir en ce moment, elle et été épouvantée.
I1 se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme
de la bougie et prenait autour de la meche de la cire brllante qu'il
roulait dans ses doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore la voix:

--Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

--Dites que c'est bien, et que je descends.



Chapitre V

Bidtons dans les roues

Le service des postes d'Arras a Montreuil-sur-mer se faisait encore a
cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles
étaient des cabriolets a deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans,
suspendus sur des ressorts a pompe, et n'ayant que deux places, l'une
pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de
ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures a distance
et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépéches,
immense boite oblongue, était placé derriere le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne
sals quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de
loin et ramper dans quelque route a l'horizon, elles ressemblaient a ces
insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit
corsage, trainent un gros arriere-train. Elles allaient, du reste, fort
vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits a une heure, apres le
passage du courrier de Paris, arrivait a Montreuil-sur-mer un peu avant
cing heures du matin.

Cette nuit-la, la malle qui descendait a Montreuil-sur-mer par la route
de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment ou elle entrait
dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en
sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme
enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury recut un choc assez rude. Le
courrier cria a cet homme d'arréter, mais le voyageur n'écouta pas, et
continua sa route au grand trot.

--Voila un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hatait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se
débattre dans des convulsions dignes a coup slr de pitié.

Ou allait-i1l? Il n'eGt pu le dire. Pourquoi se hétait-i1l? Il ne savait.
Il allait au hasard devant lui. Ou? A Arras sans doute; mais il allait
peut-étre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

I1 s'enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le
poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au
moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de 1l'inconnu?

Du reste 1l n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrété, rien fait.
Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus
que Jjamals comme au premier moment. Pourquoi allait-il a Arras?

I1 se répétait ce gqu'il s'était déja dit en retenant le cabriolet de
Scaufflaire, --que, quel que dit étre le résultat, 1l n'y avait aucun
inconvénient a voir de ses yeux, a juger les choses par lui-méme;--que
cela méme était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on
ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;--que de loin on se
faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait wvu
ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement
fort soulagée de le laisser aller au bagne a sa place;--qu'a la vérité
il y aurait la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille,
anciens forcats qui l'avaient connu; mais qu'a coup sGr ils ne le
reconnaitraient pas;--bah! quelle idée!--que Javert en était a cent
lieues;--que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient
fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entété comme les



suppositions et les conjectures;--qu'il n'y avait donc aucun danger. Que
sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait;--qu'apres
tout 11 tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voullGt étre, dans sa
main;--qu'il en était le maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il elt mieux aimé ne point aller a Arras.
Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot
réglé et sGr qui fait deux lieues et demie a 1'heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque chose en lui qui
reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de
Montreuil-sur-mer était assez loin derriere lui. Il regarda l'horizon
blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les
froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le
soir. Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte de
pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de
collines ajoutaient a 1'état violent de son adme Jje ne sais quoi de morne
et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui cdtoient
parfois les routes, 11 se disait: il y a pourtant la-dedans des gens qui
dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé,
faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-la sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste. Il était grand jour
lorsqu'il arriva a Hesdin. Il s'arréta devant une auberge pour laisser
souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du
Boulonnais qui a trop de téte, trop de ventre et pas assez d'encolure,
mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe seche et fine
et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellente béte
avait fait cing lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur
sur la croupe.

I1 n'était pas descendu du tilbury. Le garcon d'écurie qui apportait
1'avoine se baissa tout a coup et examina la roue de gauche.

--Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

I1 répondit, presque sans sortir de sa réverie:
--Pourquoi?

--Venez-vous de loin? reprit le garcgon.

--De cing lieues d'ici.

--Ah!

--Pourquoi dites-vous: ah?

Le garcgon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, 1'oeil fixé
sur la roue, puls se redressa en disant:

--C'est que voila une roue qui vient de faire cing lieues, c'est
possible, mais qui a coup slr ne fera pas maintenant un quart de lieue.



Il sauta a bas du tilbury.

—-—Que dites-vous la, mon ami?

--Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cing lieues sans
rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route.

Regardez plutdt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste
avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont 1'écrou ne tenait plus.

--Mon ami, dit-il au garcon d'écurie, il y a un charron ici?

--Sans doute, monsieur.

--Rendez-moi le service de 1l'aller chercher.

--I1 est la, a deux pas. Hé! maitre Bourgaillard!

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint
examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considere une
jambe cassée.

--Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

--0Oui, monsieur.

--Quand pourrai-je repartir?

--Demain.

—--Demain!

--I1 y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?
--Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.
--Impossible, monsieur.

--Je payerai tout ce qu'on voudra.

--Impossible.

--Eh bien! dans deux heures.

--Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu.
Monsieur ne pourra repartir avant demain.

--L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain. Si, au lieu de
raccommoder cette roue, on la remplacait?

-—-Comment cela?
--Vous étes charron?
--Sans doute, monsieur.

--Est-ce que vous n'auriez pas une roue a me vendre? Je pourrais
repartir tout de suite.

--Une roue de rechange?

--Qui.



--Je n'al pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font
la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

--En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
--Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.
--Essayez toujours.

--C'est inutile, monsieur. Je n'ai a vendre que des roues de charrette.
Nous sommes un petit pays ici.

--Auriez-vous un cabriolet a me louer?

Le maitre charron, du premier coup d'oeil, avait reconnu que le tilbury
était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

--Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un
que Jje ne vous le louerais pas.

--Eh bien, a me vendre?

--Je n'en ai pas.

--Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.
--Nous sommes un petit pays. J'ai bien la sous la remise, ajouta le
charron, une vieille caleche qui est a un bourgeois de la ville qui me
1'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je
vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait
pas que le bourgeois la vit passer; et puis, c'est une caleche, il
faudrait deux chevaux.

--Je prendrai des chevaux de poste.

--0Ou va monsieur?

--A Arras.

--Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

--Mais oui.

--En prenant des chevaux de poste?

--Pourquoi pas?

--Est-1il égal a monsieur d'arriver cette nuit a quatre heures du matin?

--Non certes.

--C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en prenant des
chevaux de poste....

--Monsieur a son passeport?
--Oui.

--Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas a
Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont
mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes
charrues qui commence, il faut de forts attelages, et 1l'on prend les
chevaux partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins
troils ou quatre heures a chaque relais. Et puils on va au pas. Il y a



beaucoup de cbétes a monter.

--Allons, j'irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une
selle dans le pays.

--Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

--C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas.

--Alors....

--Mais je trouverai bien dans le village un cheval a louer?

--Un cheval pour aller a Arras d'une traite!

--Oui.

—--I1 faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il
faudrait 1'acheter d'abord, car on ne vous connalt pas. Mais ni a vendre
ni a louer, ni pour cing cents francs, ni pour mille, vous ne le
trouveriez pas!

-—-Comment faire?

--Le mieux, la, en honnéte homme, c'est que Jje raccommode la roue et que
vous remettiez votre voyage a demain.

--Demain il sera trop tard.
—--Dame!
--N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras? Quand passe-t-elle?

--La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui
monte comme celle qui descend.

—--Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?
--Une Jjournée, et une bonne!

--En mettant deux ouvriers?

--En en mettant dix!

--Si on liait les rayons avec des cordes?

--Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais
état.

--Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?
-—-Non.
--Y a-t-il un autre charron?

Le garcon d'écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en
hochant la téte.

--Non.
I1 sentit une immense joie.

I1 était évident que la providence s'en mélait. C'était elle qui avait
brisé la roue du tilbury et qui l'arrétait en route. Il ne s'était pas



rendu a cette espeéce de premiere sommation; i1l venait de faire tous les
efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et
scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la
saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien a se
reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce
n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le
fait de la providence.

I1 respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour la premiere
fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer
qui lui serrait le coeur depuis vingt heures venait de le lacher.

I1 lui paraissait gue maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit gqu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a présent il
n'avait qu'a revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron elit eu lieu dans une chambre de
1'auberge, elle n'elit point eu de témoins, personne ne 1'elt entendue,
les choses en fussent restées la, et il est probable gque nous n'aurions
eu a raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette
conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue
produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne
demandent qu'a étre spectateurs. Pendant gqu'il questionnait le charron,
quelques allants et venants s'étaient arrétés autour d'eux. Apres avoir
écouté pendant quelques minutes, un jeune gargon, auquel personne
n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure que nous
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet
enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

--Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit que vous avez envie de louer
un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que
conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut
voir la main qui 1l'avait laché reparaitre dans 1l'ombre derriere lui,
toute préte a le reprendre.

Il répondit:

--Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.

Et 11 se héta d'ajouter:

--Mais 11 n'y en a pas dans le pays.

--S1i fait, dit la vieille.

--0u ca donc? reprit le charron.

--Chez moi, répliqua la vieille.

I1 tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de carriole en osier.
Le charron et le garcon d'auberge, désolés que le voyageur leur
échappét, intervinrent.

--C'était une affreuse guimbarde,--cela était posé a cru sur
l'essieu,--1i1 est vrai que les banquettes étaient suspendues a
l'intérieur avec des lanieres de cuir,--il pleuvait dedans,--les roues
étaient rouillées et rongées d'humidité,--cela n'irait pas beaucoup plus

loin que le tilbury,--une vraie patache!--Ce monsieur aurait bien tort
de s'y embarquer,--etc., etc.



Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose,
quelle qu'elle fGt, roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron
pour 1l'y retrouver a son retour, fit atteler le cheval blanc a la
carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu 1l'instant
d'auparavant une certaine joie de songer gqu'il n'irait point ou il
allait. Il examina cette joie avec une sorte de colere et la trouva
absurde. Pourquoi de la joie a revenir en arriere? Aprées tout, il
faisait ce voyage librement. Personne ne 1l'y forcait. Et, certainement,
rien n'arriverait que ce gqu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait:
arrétez! arrétez! Il arréta la carriole d'un mouvement vif dans lequel
il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui
ressemblait a de 1l'espérance.

C'était le petit garcon de la vieille.

--Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.

--Eh bien!

—--Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette prétention
exorbitante et presque odieuse.

--Ah! c'est toi, drdéle? dit-il, tu n'auras rien!
I1 fouetta le cheval et repartit au grand trot.

I1 avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il et voulu le rattraper. Le
petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois
de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce
n'était plus le tilbury. La carriole était dure et tres lourde. Avec
cela force montées.

Il mit preés de quatre heures pour aller de Hesdin a Saint-Pol. Quatre
heures pour cing lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiére auberge venue, et fit mener le
cheval a 1'écurie. Comme il l'avait promis & Scaufflaire, il se tint
pres du rételier pendant que le cheval mangeait. Il songeait a des
choses tristes et confuses.

La femme de 1'aubergiste entre dans 1'écurie.

--Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

--Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai méme bon appétit. Il suivit cette
femme qui avait une figure fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans
une salle basse ou il y avait des tables ayant pour nappes des toiles
cirées.

--Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que Jje reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute héte. Il regardait
cette fille avec un sentiment de bien-étre.

--C'est la ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.



On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa
lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet homme:
--Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

I1 retourna dans 1l'écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques
qui n'est gu'a cing lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il
regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés,
et les évanouissements du paysage qui se disloque a chaque coude du
chemin. C'est la une contemplation qui suffit quelquefois a 1'dme et qui
la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la premiére et
pour la derniere fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond!
Voyager, c'est naitre et mourir a chaque instant. Peut-é&tre, dans la
région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre
ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la
vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et
les clartés s'entremélent: apres un éblouissement, une éclipse; on
regarde, on se hite, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque
événement est un tournant de la route; et tout a coup on est vieux. On
sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure,
ce sombre cheval de la vie qui vous trainait s'arréte, et 1l'on voit
quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténéebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de 1'école
regarderent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était
encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arréta pas a Tinques. Comme
i1l débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa
la téte et dit:

--Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus gqu'au pas.

--Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le cantonnier.

--Oui.

--31 vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.

I1 arréta le cheval et demanda au cantonnier:

-—-Combien y a-t-il encore d'ici a Arras?

--Preés de sept grandes lieues.

—-—-Comment cela? le livre de poste ne marque que cing lieues et un quart.
--Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en
réparation? Vous allez la trouver coupée a un quart d'heure d'ici. Pas
moyen d'aller plus loin.

--Vraiment.

--Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a Carency, vous passerez la
riviere; et, quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite; c'est



la route de Mont-Saint-Eloy qui va a Arras.

--Mais voila la nuit, je me perdrai.

--Vous n'étes pas du pays?

--Non.

--Avec ca, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le
cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est
las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous
irez demain a Arras.

--I1 faut que j'y sois ce soir.

--C'est différent. Alors allez tout de méme a cette auberge et prenez-y
un cheval de renfort. Le garcgon du cheval vous guidera dans la traverse.

I1 suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure
aprés 11 repassait au méme endroit, mais au grand trot, avec un bon
cheval de renfort. Un garcon d'écurie qui s'intitulait postillon était
assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

I1 faisait tout a fait nuit.

Ils s'engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole
tombait d'une orniére dans l'autre. Il dit au postillon:

--Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

--Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si
vous vouliez revenir coucher a Tinques, nous pourrions étre demain matin
de bonne heure a Arras.

I1 répondit:

--As-tu un bout de corde et un couteau?

--0Oui, monsieur.

I1 coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs
rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y
avait des lueurs blanchitres dans les nuages. Un grand vent qui venait
de la mer faisait dans tous les coins de 1l'horizon le bruit de quelqu'un
qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de
terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!
Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se
rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux
environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il demanda au gargon:

--Quelle est cette heure?



--Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n'avons plus
que trois lieues. En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion--en trouvant étrange qu'elle ne lui fit pas venue plus
tdt--que c'était peut-étre inutile, toute la peine qu'il prenait; qu'il
ne savait seulement pas 1l'heure du proceés; qu'il aurait dG au moins s'en
informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir
si cela servirait a quelque chose.--Puis il ébaucha quelques calculs
dans son esprit:--qu'ordinairement les séances des cours d'assises
commencaient a neuf heures du matin;--que cela ne devait pas étre long,
cette affaire-la;--que le vol de pommes, ce serait trés court;--qu'il
n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;--quatre ou cing
dépositions, peu de chose a dire pour les avocats;--qu'il allait
arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviere et
laissé derriére eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

Chapitre VI

La soeur Simplice mise a 1l'épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une treés mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de
fievre; elle avait eu des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle
délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévint
dés que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps
en murmurant a voix basse des calculs qui avaient 1'air d'étre des
calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient
presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et
resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la
clarté de la terre.

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se
trouvait, elle répondait invariablement:

--Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre sa
derniere pudeur, sa derniere honte et sa derniere joie, elle était
1'ombre d'elle-méme; maintenant elle en était le spectre. Le mal
physique avait complété l'oeuvre du mal moral. Cette créature de
vingt-cing ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses
cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie
improvise la vieillesse! A midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a l'infirmerie, et
branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude & trois heures voir la malade. Comme
l'exactitude était de la bonté, 1l était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a s'agiter. Dans 1'espace de
vingt minutes, elle demanda plus de dix fois a la religieuse:



--Ma soeur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se dressa sur son
séant, elle qui d'ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit; elle
joignit dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées
et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces
soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se
tourna et regarda la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, 1l'oeil attaché sur la porte, immobile
et comme retenant son haleine. La soeur n'osait lui parler. L'église
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap. La demi-heure
passa, puls l'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du
co6té de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronongait aucun nom, elle
ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une
facon lugubre. On et dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur
elle. Elle était livide et avait les levres bleues. Elle souriait par
moments.

Cing heures sonnerent. Alors la soeur l'entendit qui disait tres bas et
doucement:

--Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir
aujourd'hui!

La soeur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait 1l'air de
chercher a se rappeler quelque chose. Tout a coup elle se mit a chanter
d'une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que
Fantine chantait:

_Nous acheterons de bien belles choses
_En nous promenant le long des faubourgs.
_Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
_Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
_La vierge Marie auprés de mon poéle
_Est venue hier en manteau brodé,

_Et m'a dit:--Voici, caché sous mon voile,
_Le petit qu'un jour tu m'as demandé.
_Courez a la ville, ayez de la toile,

_Achetez du fil, achetez un dé.
_Nous acheterons de bien belles choses

_En nous promenant le long des faubourgs.

_Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle

~J'ai mis un berceau de rubans orné

_Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

_J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.

-— Madame, que faire avec cette toile?

-- Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
_Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
_Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

-— Lavez cette toile.
--_Ou?_ -- Dans la riviere.
_Faites-en, sans rien gater ni salir,



_Une belle jupe avec sa brassiere
_Que je veux broder et de fleurs emplir.
-— L'enfant n'est plus la, madame, qu'en faire?
-— Faites-en un drap pour m'ensevelir.
_Nous achéterons de bien belles choses
_En nous promenant le long des faubourgs.
_Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
_Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle
autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas
offerte a son esprit depuis cing ans qu'elle n'avait plus son enfant.
Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux que
c'était a faire pleurer, méme une religieuse. La soeur, habituée aux
choses austéres, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait
ne plus faire attention a aucune chose autour d'elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s'informer prés de la
portiere de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait
pas bientdét a 1'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées
qu'elle avait.

La servante raconta tres bas a la soeur Simplice que M. le maire était
parti le matin méme avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un
cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas
méme de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des
personnes disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres
assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il
avait été comme a l'ordinaire trés doux, et qu'il avait seulement dit a
la portiere gqu'on ne l'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine,
chuchotaient, la soeur questionnant, la servante conjecturant, la
Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques
qui méle les mouvements libres de la santé a l'effrayante maigreur de la
mort, s'était mise & genoux sur son 1lit, ses deux poings crispés appuyés
sur le traversin, et, la téte passée par l'intervalle des rideaux, elle
écoutait. Tout a coup elle cria:

--Vous parlez la de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas?
Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent
entendre une voix d'homme; elles se retournerent effrayées.

--Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

--La portiére m'a dit gu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.
--Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un
accent tout a la fois impérieux et déchirant:

--I1 ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la
chuchotiez la entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hdta de dire a l'oreille de la religieuse:



--Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La soeur Simplice rougit légerement; c'était un mensonge que la servante
lui proposait. D'un autre cé6té il lui semblait bien que dire la vérité a
la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela
était grave dans 1'état ou était Fantine. Cette rougeur dura peu. La
soeur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:

--Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelerent.
Une joie inoule rayonna sur cette physionomie douloureuse.

—--Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint
ineffable. Ses levres remuaient; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie:

--Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce
qgu'on voudra; tout a l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon
d'avoir parlé si haut, c'est trées mal de parler haut, je le sais bien,
ma bonne soeur, mais voyez-vous, Jje suls tres contente. Le bon Dieu est
bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma
petite Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger l'oreiller et baisa une
petite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la soeur Simplice lui
avait donnée.

--Mon enfant, dit la soeur, téchez de reposer maintenant, et ne parlez
plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de
lui sentir cette sueur.

--I1 est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n'a pas méme
besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu a gauche en
venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais
de Cosette: bientdt, bientdt? C'est une surprise gqu'il veut me faire.
Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux
Thénardier. Ils n'auront rien a dire, pas vrai? Ils rendront Cosette.
Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un
enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu'il ne faut
pas que je parle. Je suils extrémement heureuse, je vais tres bien, je
n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'aili méme tres faim.
Il v a prés de cing ans que Jje ne 1l'ai vue. Vous ne vous figurez pas,
vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille,
vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses!
D'abord elle aura de trés belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi!--Elle doit étre grande a présent. Cela vous a sept
ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle
Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui était sur
la cheminée et j'avais bien 1'idée comme cela que je reverrais bientét
Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'étre des années sans voir ses
enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas éternelle! Oh!
comme 11 est bon d'étre parti, monsieur le maire! C'est vrai c¢a, qu'il
fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain,
n'est-ce pas? Ce sera demain féte. Demain matin, ma soeur, vous me ferez
penser a mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil,
c'est un pays. J'ai fait cette route-la, a pied, dans le temps. Il y a
eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont treés vite! Il sera ici



demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La soeur, gquil n'avait aucune idée des distances, répondit:

--Oh! je crois bien qu'il pourra étre ici demain.

--Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous,
bonne soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je
danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui 1l'elit vue un quart d'heure auparavant n'y et rien
compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive
et naturelle, toute sa figure n'était gu'un sourire. Par moments elle

riait en se parlant tout bas. Joie de mere, c'est presque joie d'enfant.

--Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obéissez-moi, ne
parlez plus.

Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-voix:

--0ui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a
raison, soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder
partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne
dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il
crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la
pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et a la lueur de la veilleuse
il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit:

--Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher a cdété de moi dans
un petit 1it?

Le médecin crut gqu'elle délirait. Elle ajouta:

--Regardez plutdét, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, dque
M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute,
on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le
maire parti pour Montfermeil; qu'il était possible en somme qu'elle eflt
deviné juste. Le médecin approuva.

I1 se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

--C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai
bonjour a ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, Je
l'entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du
bien.

--Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant.

--Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis
guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le



pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup
ranimait ce pauvre étre épuisé.

--Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que
monsieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et gqu'on évitédt toute émotion pénible.
I1 prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la
fiévre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il
dit a la soeur:

--Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire
arrivat demain avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes,
on a vu de grandes joies arréter court des maladies; je sais bien que
celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel
mystére que tout cela! Nous la sauverions peut-étre.

Chapitre VII

Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir.

I1 était preés de huit heures du soir quand la carriole gue nous avons
laissée en route entra sous la porte cochére de 1'hdétel de la Poste

a Arras. L'homme gque nous avons suivi jusqu'a ce moment en descendit,
répondit d'un air distrait aux empressements des gens de 1'auberge,
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval
blanc a 1l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui
était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il
avait mis quatorze heures a ce trajet qu'il comptait faire en six.

I1 se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond il
n'en était pas faché.

La maitresse de 1'hétel entra.

--Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

I1 fit un signe de téte négatif.

--Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!
Ici il rompit le silence.

--Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

—--Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

--N'est-ce pas ici le bureau de poste?

--Qui, monsieur.

L'hbétesse le mena a ce bureau; i1l montra son passeport et s'informa s'il
y avait moyen de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la
malle; la place a cbété du courrier était justement vacante; il la retint

et la paya.

--Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'étre ici pour partir a
une heure précise du matin.



Cela fait, 11 sortit de 1'hdétel et se mit a marcher dans la ville.

I1 ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au
hasard. Cependant il semblait s'obstiner a ne pas demander son chemin
aux passants. Il traversa la petite riviere Crinchon et se trouva dans
un dédale de ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait
avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser
a ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derriere lui,
comme s'il craignait que quelgqu'un n'entendit la question qu'il allait
faire.

--Monsieur, dit-il, le palais de Jjustice, s'il wvous plait?

--Vous n'étes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du cdté
du palais de Jjustice, c'est-a-dire du cdété de 1'hétel de la préfecture.
Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux
ont leurs audiences a la préfecture.

--Est-ce la, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

--Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui
était 1'évéché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque
en quatre-vingt-deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette
grande salle gu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

--31 c'est un procés que monsieur veut voir, 1l est un peu tard.
Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
montra quatre longues fenétres éclairées sur la facade d'un vaste
batiment ténébreux.

--Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur.
Voyez-vous ces quatre fenétres? c'est la cour d'assises. Il y a de la
lumieére. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura trainé en longueur et on
fait une audience du soir. Vous vous intéressez a cette affaire? Est-ce
que c'est un proces criminel? Est-ce que vous étes témoin?

Il répondit:
--Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a parler a un avocat.

--C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou
est le factionnaire. Vous n'aurez gqu'a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres,
il était dans une salle ou il y avait beaucoup de monde et ou des
groupes mélés d'avocats en robe chuchotaient ca et 1la.

C'est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements
d'hommes vétus de noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil
des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent
de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent a 1'observateur
qui passe et qui réve autant de ruches sombres ou des especes d'esprits
bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne
antichambre de 1'évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte a
deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre ou
siégeait la cour d'assises.



L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier
avocat qu'il rencontra.

--Monsieur, dit-il, ou en est-on?

--C'est fini, dit 1l'avocat.

--Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.
--Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent?

--Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?
--Sans doute. Cela n'était guere possible autrement.

--Aux travaux forcés?...

--A perpétuité.

I1 reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait a peine:
--L'identité a donc été constatée?

--Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité a
constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant,
1'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on 1'a
condamnée a vie.

--C'est donc une femme? dit-il.

--Mais stGrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

--De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit
encore éclairée?

--C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a a peu pres deux
heures.

--Quelle autre affaire?

—--0Oh! celle-1la est claire aussi. C'est une espéce de gueux, un
récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En
voila un gqui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette
figure-la, je l'enverrais aux galeéeres.

--Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

--Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant
1'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, a la
reprise de l'audience, vous pourrez essayer.

--Par ou entre-t-on?
--Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en
méme temps, presque mélées, toutes les émotions possibles. Les paroles
de cet indifférent lui avaient tour a tour traversé le coeur comme des
aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien
n'était terminé, il respira; mais il n'elt pu dire si ce qu'il
ressentait était du contentement ou de la douleur.



I1 s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le roéle
de la session étant tres chargé, le président avait indiqué pour ce méme
jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par
l'infanticide, et maintenant on en était au forcat, au récidiviste, au
"cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne
paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est gqu'il avait été
déja aux galeres a Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du
reste, l'interrogatoire de 1'homme était terminé et les dépositions des
témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le
réquisitoire du ministére public; cela ne devait guere finir avant
minuit. L'homme serait probablement condamné; 1l'avocat général était
trés bon--et ne manquait pas ses accusés--c'était un garcon d'esprit qui
faisait des vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte gqui communiquait avec la
salle des assises. Il demanda a cet huissier:

--Monsieur, la porte va-t-elle bientdét s'ouvrir?
--Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

—-—Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de l'audience? est-ce que
l'audience n'est pas suspendue?

--L'audience vient d'étre reprise, répondit 1l'huissier, mais la porte ne
se rouvrira pas.

--Pourquoi?

—--Parce que la salle est pleine.

--Quoi? il n'y a plus une place?

--Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.
L'huissier ajouta aprés un silence:

--I1 y a bien encore deux ou trois places derriere monsieur le
président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires
publics.

Cela dit, l1l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa l'antichambre et redescendit
l'escalier lentement, comme hésitant a chaque marche. Il est probable
gqu'il tenait conseil avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait en
lui depuis la veille n'était pas fini; et, a chaque instant, il en
traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
l'escalier, il s'adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a coup il
ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira
une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du
réverbére cette ligne:-- M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer .
Puis 11 remonta l'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha droit a
l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité:

--Portez ceci a monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y Jjeta un coup d'oeil et obéit.

Chapitre VIII



Entrée de faveur

Sans qu'il s'en doutdt, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout
le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit
pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins.
Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y
restaurant 1l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des
cent quarante et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer
qui ne lui dit quelque bienfait. Il avait su méme au besoin aider et
féconder les industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il
avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique
de tulle de Boulogne, la filature de 1lin a la mécanique de Frévent et la
manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on
pronong¢ait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai
enviaient son maire a l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
assises a Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément
et si universellement honoré. Quand l1l'huissier, ouvrant discretement la
porte gqui communiquait de la chambre du conseil a l'audience, se pencha
derriere le fauteuil du président et lui remit le papier ou était écrite
la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister
a l'audience , le président fit un vif mouvement de déférence, saisit
une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit a
l'huissier en lui disant: Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté prés de la
porte de la salle a la méme place et dans la méme attitude ou l'huissier
l'avait quitté. Il entendit, a travers sa réverie, quelqu'un qui lui
disait: Monsieur veut-il bien me faire 1'honneur de me suivre? C'était
ce méme huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et
qui maintenant le saluait jusqu'a terre. L'huissier en méme temps lui
remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était
pres de la lampe, 1l put lire:

«Le président de la cour d'assises présente son respect a M. Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent
eu pour lui un arriere-golit étrange et amer.

I1 suivit l'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une espece de cabinet
lambrissé, d'un aspect sévere, éclairé par deux bougies posées sur une
table a tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les derniéres paroles
de l'huissier qui venait de le quitter--«Monsieur, vous voici dans la
chambre du conseil; vous n'avez qu'a tourner le bouton de cuivre de
cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derriere le fauteuil
de monsieur le président.»--Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un
souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de
parcourir.

L'huissier 1l'avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. Il
cherchait a se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux
heures ou 1l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités
poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le
cerveau. Il était dans l'endroit méme ou les Jjuges délibeérent et
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre
paisible et redoutable ou tant d'existences avaient été brisées, ou son
nom allait retentir tout a l'heure, et que sa destinée traversait en ce
moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-méme,



s'étonnant que ce fit cette chambre et que ce fat 1lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé
par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il 1lui
semblait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait
sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de
Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II , et
dans laquelle Pache envoyait a la commune la liste des ministres et des
députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui 1'elt pu voir et
qui 1l'elGt observé en cet instant elt sans doute imaginé Fantine et
Cosette.

Tout en révant, 11 se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de
cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait
presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arréta, resta
attaché a ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et
s'empreignit peu a peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient
d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mélée de rébellion
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui
est-ce qui m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la
porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il
n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un
corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes
sortes d'angles, éclairé ca et la de réverbéres pareils a des veilleuses
de malades, le corridor par ou il était venu. Il respira, 11 écouta;
aucun bruit derriére lui, aucun bruit devant lui; il se mit a fuir comme
si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta
encore. C'était toujours le méme silence et la méme ombre autour de lui.
Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était
froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en
frissonnant.

Alors, la, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et
d'autre chose peut-étre, i1l songea.

I1 avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il
n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait: hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait
lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un 1l'elt atteint dans
sa fuite et le ramenét.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére chose qu'il apercut,
ce fut la gachette de la porte. Cette géchette, ronde et en cuivre poli,
resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait
comme une brebis regarderait 1'oeil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.
S'il et écouté, il elit entendu, comme une sorte de murmure confus, le
bruit de la salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait

pas.

Tout a coup, sans qu'il sGt lui-méme comment, il se trouva pres de la
porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.



I1 était dans la salle d'audience.

Chapitre IX

Un lieu ou des convictions sont en train de se former

I1 fit un pas, referma machinalement la porte derriere lui, et resta
debout, considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantdt pleine de
rumeur, tantdt pleine de silence, ou tout 1'appareil d'un proces
criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de
la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a l'air
distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupieres;
a l'autre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes
d'attitudes; des soldats au visage honnéte et dur; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutdt jaune
que verte, des portes noircies par les mains; a des clous plantés dans
le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de
clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre;
1'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une
impression austére et auguste, car on y sentait cette grande chose
humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle
la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé a une petite
porte, le long de la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux
gendarmes.

Cet homme, c'était 1'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent la naturellement,
comme s'ils avaient su d'avance ou était cette figure.

I1 crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument
semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces
cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiete, avec cette
blouse, tel gqu'il était le jour ou il entrait a Digne, plein de haine et
cachant dans son ame ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait
mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

I1 se dit avec un frémissement:
--Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait Jje ne sails quoil de
rude, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le
président avait tourné la téte, et comprenant que le personnage qui
venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait
salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine a Montreuil-sur-mer
ol des opérations de son ministere 1l'avaient plus d'une fois appelé, le
reconnut, et salua également. Lui s'en apercut a peine. Il était en
proie a une sorte d'hallucination; il regardait.



Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement
curieuses, il avait déja vu cela une fois, autrefois, il y avait
vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient
la, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de sa
mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraile foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en
était fait, 11 voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout ce
que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

I1 en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son
dme: Jjamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses
idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-méme qui était la!
Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

I1 avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du
moment le plus horrible de sa vie, Jjouée par son fantdme.

Tout y était, c'était le méme appareil, la méme heure de nuit, presque
les mémes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement,
au-dessus de la téte du président, il y avait un crucifix, chose qui
manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait
jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui; 11 s'y laissa tomber, terrifié de 1'idée
qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de
cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage a
toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se
remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva a cette
phase de calme ou l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des Jjurés. Il chercha Javert, mais il ne
le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du
greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était a peine
éclairée.

Au moment ou il était entré, l'avocat de 1l'accusé achevait sa
plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point;
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule
regardait plier peu a peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un
homme, un inconnu, une espeéce d'étre misérable, profondément stupide ou
profondément habile. Cet homme, on le sait déja, était un vagabond qui
avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes
mires, cassée a un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron.
Qui était cet homme? Une enquéte avait eu lieu; des témoins venaient
d'étre entendus, 1ls avaient été unanimes, des lumieres avaient Jailli
de tout le débat. L'accusation disait:

--Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous
tenons la, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un
ancien forcat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean
Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit
ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin a
main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais,
crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous
réservons de le poursuivre ultérieurement, quand 1l'identité sera
judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un
cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera Jjugé plus
tard pour le fait ancien.



Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, 1l'accusé
paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui
voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec
peine, répondait avec embarras, mais de la téte aux pieds toute sa
personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au
milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour
lui de 1'avenir le plus menacant, la vraisemblance croissait a chaque
minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui-méme
cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus.
Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le bagne, la peine de
mort possible, si 1'identité était reconnue et si 1l'affaire
Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce
que cet homme? De quelle nature était son apathie? Etait-ce imbécillité
ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions
qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans
ce procés ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas
seulement sombre, il était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé,
dans cette langue de province qui a longtemps constitué 1'éloquence du
barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien a Paris qu'a
Romorantin ou a Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue classique,
n'est plus guere parlée que par les orateurs officiels du parquet,
auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse;
langue ou un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur
1'évéque, un saint pontife, 1l'avocat général, 1'éloquent interprete de
la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le
siécle de Louis XIV, le grand siecle, un thédtre, le temple de
Melpoméne, la famille régnante, 1l'auguste sang de nos rois, un concert,
une solennité musicale, monsieur le général commandant le département,
1'illustre guerrier qui, etc., les éleves du séminaire, ces tendres
lévites, les erreurs imputées aux Jjournaux, l'imposture qui distille son
venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.--L'avocat donc avait
commencé par s'expliquer sur le vol des pommes,--chose malaisée en beau
style; mais Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire allusion a
une poule en pleine oraison funebre, et il s'en est tiré avec pompe.
L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement
prouvé.--Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait a
appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou
cassant la branche. On 1l'avait arrété nanti de cette branche (que
1'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait 1l'avoir
trouvée a terre et ramassée. Ou était la preuve du contraire?--Sans
doute cette branche avait été cassée et dérobée apres escalade, puis
jetée la par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais
qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule
chose. Sa qualité d'ancien forcat. L'avocat ne niait pas que cette
qualité ne partt malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé a
Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu
pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai;
enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement
Champmathieu pour étre le galérien Jean Valjean; a ces indications, a
ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son
client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fGt le forcat
Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fGt le voleur des pommes? C'était
une présomption, tout au plus; non une preuve. L'accusé, cela était
vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait
adopté «un mauvais systeme de défense»--I1 s'obstinait a nier tout, le
vol et sa qualité de forgat. Un aveu sur ce dernier point elit mieux
valu, a coup slr, et lui elt concilié 1'indulgence de ses juges;
l'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé
obstinément, croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien. C'était
un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brieveté de cette
intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au
bagne, une longue miseére hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il



se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant a
l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas a la discuter, elle
n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et
la cour, si 1l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui
appliquer les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de
ban, et non le chétiment épouvantable qui frappe le forcat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme
sont habituellement les avocats généraux.

I1 félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette
loyauté. Il atteignit 1l'accusé par toutes les concessions que 1l'avocat
avait faites. L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean
Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était
acquis a l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la
criminalité, 1l'avocat général tonna contre l'immoralité de 1l'école
romantique, alors a son aurore sous le nom d'école satanique que lui
avaient décerné les critiques de 1'Oriflamme et de la Quotidienne, il
attribua, non sans vraisemblance, a l'influence de cette littérature
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean.
Ces considérations épuisées, il passa a Jean Valjean lui-méme.
Qu'était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre
vomi, etc. Le modele de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Théramene, lequel n'est pas utile a la tragédie, mais rend tous les
jours de grands services a l'éloquence Jjudiciaire. L'auditoire et les
jurés «frémirent». La description achevée, l'avocat général reprit, dans
un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain
matin l'enthousiasme du Journal de la Préfecture:

Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans
moyens d'existence, etc., etc.,--accoutumé par sa vie passée aux actions
coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le
crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,--c'est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, a quelques pas
d'un mur escaladé, tenant encore a la main l'objet volé, nie le flagrant
délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusgu'a son nom, nie Jjusqu'a
son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons
pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intégre inspecteur de
police Javert, et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les
forcats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il a cette
unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice,
messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche
ouverte, avec une sorte d'étonnement ou i1l entrait bien quelque
admiration. Il était évidemment surpris qu'un homme pGt parler comme
cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du
réquisitoire, dans ces instants ou 1l'éloquence, qui ne peut se contenir,
déborde dans un flux d'épithetes flétrissantes et enveloppe 1'accusé
comme un orage, 1l remuait lentement la téte de droite a gauche et de
gauche a droite, sorte de protestation triste et muette dont il se
contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les
spectateurs placés le plus pres de lui 1l'entendirent dire a demi-voix:

--Voila ce que c'est, de n'avoir pas demandé a M. Baloup!

L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée
évidemment, qui dénotait, non 1'imbécillité, mais 1'adresse, la ruse,
1'habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la
profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves
pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévere.

C'était, pour 1l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés a



perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter «monsieur 1'avocat
général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il
faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.

Chapitre X

Le systeme de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever
l1'accusé et lui adressa la question d'usage:

--Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait,
sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois 1l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de
quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le
public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
encore, et tout a coup, fixant sont regard sur 1l'avocat général, il se
mit a parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, a la facon dont les
paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées,
péle-méle, qu'elles s'y pressaient toutes a la fois pour sortir en méme
temps. Il dit:

--J'al a dire ca. Que j'ai été charron a Paris, méme que c'était chez
monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on
travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez
les bons maitres, jamais dans des ateliers fermés, parce gqu'il faut des
espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour
se réchauffer; mais les maitres ne veulent pas, ils disent que cela perd
du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est
rude. Ca vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet
état-1a. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais
cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les
ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'appelle pour
tout vieux serin, vieille béte! Je ne gagnais plus que trente sous par
jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maitres profitaient
de mon &ge. Avec c¢a, Jj'avais ma fille qui était blanchisseuse a la
riviére. Elle gagnait un peu de son cété. A nous deux, cela allait. Elle
avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'a
mi-corps, a la pluie, a la neige, avec le vent qui vous coupe la figure;
quand 11 gele, c'est tout de méme, il faut laver; il y a des personnes
qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent apreés; si on ne lavait
pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous
tombe des gouttes d'eau partout. On a ses Jjupes toutes mouillées, dessus
et dessous. Ca pénetre. Elle a aussi travaillé au lavoir des
Enfants-Rouges, ou l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le
baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derriere soi dans le
bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une
buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle
revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si
fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien
heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien
tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou elle était couchée a huit



heures. Voila. Je dis vrai. Vous n'avez qu'a demander. Ah, bien oui,
demander! que je suis béte! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui
connait le pere Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.
Voyez chez monsieur Baloup. Apres ca, Jje ne sais pas ce gu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix
haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naiveté
irritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un
dans la foule. Les espéeces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait a chacune
d'elles le geste d'un blicheron qui fend du bois. Quand il eut fini,
l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait,
et ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

I1 rappela a «messieurs les Jjurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maitre
charron chez lequel 1'accusé disait avoir servi, avait été inutilement
cité. Il était en faillite, et n'avait pu étre retrouvé.» Puis se
tournant vers l'accusé, il l'engagea a écouter ce qu'il allait lui dire
et ajouta:

--Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions
les plus graves pesent sur vous et peuvent entrainer des conséguences
capitales. Accusé, dans votre intérét, je vous interpelle une derniere
fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:--Premierement,
avez-vous, oul ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche
et volé les pommes, c'est-a-dire commis le crime de vol avec escalade?
Deuxiemement, oui ou non, étes-vous le forcat libéré Jean Valjean?

L'accusé secoua la téte d'un air capable, comme un homme qui a bien
compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna
vers le président et dit:

--D'abord....
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

--Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévere, faites attention.
Vous ne répondez a rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous
condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que
vous étes le forcat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean
Mathieu qui était le nom de sa mere, que vous étes allé en Auvergne, que
vous étes né a Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est évident que
vous avez volé avec escalade des pommes mlres dans le clos Pierron.
Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement gquand
l'avocat général eut fini, et s'écria:

--Vous étes trés méchant, vous! Voila ce que Jje voulais dire. Je ne
trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange
pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays apres
une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, méme que les mares
débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins
d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre ou
il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me
ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que Jje suis en prison et
gu'on me trimballe. Aprés ca, je ne peux pas dire, on parle contre moi,
on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude
et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai
pas fait les études, Jje suils un pauvre homme. Voila ce qu'on a tort de



ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ali ramassé par terre des choses qu'il y
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces
personnes-la. C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur Baloup,
boulevard de 1'HO6pital. Je m'appelle Champmathieu. Vous étes bien malins
de me dire ou Jje suis né. Moi, je 1l'ignore. Tout le monde n'a pas des
maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois gque mon
pere et ma mere étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais
pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant,
on m'appelle Vieux. Voila mes noms de baptéme. Prenez ca comme vous
voudrez. J'ai été en Auvergne, Jj'ai été a Faverolles, pardi! Eh bien?
est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a Faverolles
sans avoir été aux galeres? Je vous dis que je n'ai pas volé, et que Jje
suis le pere Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été
domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bétises a la fin! Pourquoi donc
est-ce que le monde est aprés moi comme des acharnés!

L'avocat général était demeuré debout; i1l s'adressa au président:

--Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort
habiles de 1'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais
qui n'y parviendra pas--nous l'en prévenons--nous requérons qu'il vous
plaise et qu'il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette enceinte
les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et 1l'inspecteur de
police Javert, et les interpeller une derniere fois sur 1l'identité de
l'accusé avec le forgat Jean Valjean.

--Je fais remarquer a monsieur l'avocat général, dit le président, que
1'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu
d'un arrondissement voisin, a quitté 1l'audience et méme la ville,
aussitdt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé 1l'autorisation,
avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur de
1'accusé.

--C'est juste, monsieur le président, reprit 1l'avocat général. En
1'absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les
jurés ce qu'il a dit ici-méme, il y a peu d'heures. Javert est un homme
estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions
inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:--«Je
n'ail pas méme besoin des présomptions morales et des preuves matérielles
qui démentent les dénégations de 1l'accusé. Je le reconnais parfaitement.
Cet homme ne s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forcat treées
méchant et trées redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré a
l'expiration de sa peine qu'avec un extréme regret. Il a subi dix-neuf
ans de travaux forcés pour vol qualifié. I1 avait cing ou six fois tenté
de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le
soupconne encore d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évéque de
Digne. Je 1l'ai souvent vu, a l'époque ou j'étais adjudant garde-chiourme
au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais parfaitement.» Cette
déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public
et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'a défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent
entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la
porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un
gendarme prét a lui préter main-forte, introduisit le condamné Brevet.
L'auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme
si elles n'eussent eu qu'une seule ame.

L'ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons
centrales. Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui
avait une espeéce de figure d'homme d'affaires et 1l'air d'un coquin. Cela
va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de nouveaux
méfaits 1'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un



homme dont les chefs disaient: Il cherche a se rendre utile. Les
auméniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne
faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

--Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et
vous ne pouvez préter serment....

Brevet baissa les yeux.

--Cependant, reprit le président, méme dans 1'homme que la loi a
dégradé, 11 peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment
d'honneur et d'équité. C'est a ce sentiment que je fais appel a cette
heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'espere, réfléchissez
avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous
peut perdre, d'autre part la Jjustice qu'un mot de vous peut éclairer.
L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si
vous croyez vous étre trompé.--Accusé, levez-vous.

--Brevet, regardez bien 1l'accusé, recueillez vos souvenirs, et
dites-nous, en votre ame et conscience, si vous persistez a reconnaitre
cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puils se retourna vers la cour.

--0Ouil, monsieur le président. C'est moi qui 1'ai reconnu le premier et
je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti
en 1815. Je suis sorti l'an d'apres. Il a l'air d'une brute maintenant,
alors ce serait que 1'dge 1l'a abruti; au bagne il était sournois. Je le
reconnais positivement.

--Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme 1'indiquaient sa casaque
rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'ou
on l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ
cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait
dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse
maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne
l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu'a Brevet. Au
moment ou il lui rappela que son infamie lui O6tait le droit de préter
serment, Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le
président 1'invita a se recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s'il
persistait a reconnaitre 1'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

--Pardine! si je le reconnais! nous avons été cing ans attachés a la
méme chaine. Tu boudes donc, mon vieux?

--Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du
bagne et vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et
un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la
montagne, et de padtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas
moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un
de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bétes fauves et que
la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
graves et luil demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans
hésitation et sans trouble, a reconnalitre 1'homme debout devant lui.



--C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu'on 1l'appelait
Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sinceéres et de
bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de facheux augure
pour l'accusé, murmure gui croissait et se prolongeait plus longtemps
chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter a la
précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui,
selon l'accusation, était son principal moyen de défense. A la premiére,
les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents:
Ah bien! en voila un! Apres la seconde il dit un peu plus haut, d'un air
presque satisfait: Bon! A la troisiéme il s'écria: Fameux!

Le président 1l'interpella.

--Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a dire?
I1 répondit:

--Je dis--Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était
évident que 1'homme était perdu.

--Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les
débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a cdété du président. On entendit
une voix qui criait:

--Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce cbété-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle
était lamentable et terrible. Les yeux se tournerent vers le point d'ou
elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui
étaient assis derriere la cour, venait de se lever, avait poussé la
porte a hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était
debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M.
Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrierent a la fois:

—--Monsieur Madeleine!

Chapitre XI

Champmathieu de plus en plus étonné

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il
tenait son chapeau a la main, il n'y avait aucun désordre dans ses
vétements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était tres pédle et
il tremblait légerement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient
blanchi depuis une heure qu'il était 1la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y
eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si
poignante, 1l'homme qui était la paraissait si calme, gu'au premier abord
on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire
que ce flt cet homme tranquille qui elt jeté ce cri effrayant.



Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le
président et 1l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, 1l'homme que tous
appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

--Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurérent interdits et indiquerent par un signe de téte
qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit
d'une voix douce:

--Messieurs les jurés, faites relédcher 1l'accusé. Monsieur le président,
faites-moi arréter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est
moi. Je suis Jean Valjean. Pas une bouche ne respirait. A la premiére
commotion de 1l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espece de terreur religieuse qui saisit la
foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de

tristesse; il avait échangé un signe rapide avec 1l'avocat et quelques
paroles a voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au
public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

--Y a-t-il un médecin ici?
L'avocat général prit la parole:

—--Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble
1'audience ne nous inspire, ainsi qu'a vous, qu'un sentiment que nous
n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de
réputation, 1l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y
a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons a monsieur le
président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et
le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever 1l'avocat général.

I1 1'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici
les paroles qu'il prononga; les voici littéralement, telles qu'elles
furent écrites immédiatement aprés l'audience par un des témoins de
cette scene; telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les
ont entendues, il y a prés de quarante ans aujourd'hui.

--Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou.
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur,
lachez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné.
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je
fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et cela suffit.
Vous pouvez me prendre, puisque me voila. J'avais pourtant fait de mon
mieux. Je me suis caché sous un nom; Jje suis devenu riche, je suis
devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que
cela ne se peut pas. Enfin, 11 y a bien des choses que Jje ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé
monseigneur 1l'évéque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est
vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux
trés méchant. Toute la faute n'est peut-&tre pas & lui. Ecoutez,
messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de
remontrance a faire a la providence ni de conseil a donner a la société;
mais, voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essayé de sortir est une chose
nuisible. Les galeres font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une



espece d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, Jje suis devenu
méchant; j'étais blche, je suis devenu tison. Plus tard 1l'indulgence et
la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon,
vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis la. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous que j'ai
volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter.
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la téte, vous
dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voila qui est
affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne
me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fGt ici. Il me
reconnaitrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et
sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

I1 se tourna vers les trois forcats:
--Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...
I1 s'interrompit, hésita un moment, et dit:

--Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au
bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux
pieds d'un air effrayé. Luil continua:

—--Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute
1'épaule droite br@ilée profondément, parce que tu t'es couché un jour
1'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres
T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

--C'est vrai, dit Chenildieu.
I1 s'adressa a Cochepaille:

—--Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée
en lettres bleues avec de la poudre brdlée. Cette date, c'est celle du
débarquement de l'empereur a Cannes, ler mars 1815 . Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pencherent autour de
lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un
sourire dont ceux gqui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent.
C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

--Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

I1 n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni
gendarmes; 11 n'y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne
ne se rappelait plus le rdle que chacun pouvait avoir a jouer; l'avocat
général oubliait qu'il était la pour requérir, le président qu'il était
la pour présider, le défenseur qu'il était la pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le
propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les ames et de
faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait
compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il
voyait resplendir la une grande lumiere; tous intérieurement se
sentaient éblouis.

I1 était évident gu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.
L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette
aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fdt besoin



d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte
de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'oeil
cette simple et magnifique histoire d'un homme gqui se livrait pour qu'un
autre homme ne ft pas condamné a sa place. Les détails, les
hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce
vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

--Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je
m'en vais, puisqu'on ne m'arréte pas. J'aili plusieurs choses a faire.
Monsieur l'avocat général sait qui je suis, i1l sait ou je vais, il me
fera arréter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un
bras ne s'étendit pour 1'empécher. Tous s'écarterent. Il avait en ce
moment ce je ne sais quoi de divin gqui fait que les multitudes reculent
et se rangent devant un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n'a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se
trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé la, il se retourna et dit:

--Monsieur l'avocat général, je reste a votre disposition.
Puis 11 s'adressa a l'auditoire:

--Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié,
n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense a ce que j'ai été sur le point de
faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que
tout ceci n'arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux
qui font de certaines choses souveraines sont toujours slrs d'étre
servis par quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute
accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne
comprenant rien a cette vision.

Livre huitieme--Contre-coup

Chapitre I

Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et
d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle
s'endormit. La soeur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil
pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur
était depuis quelques instants dans le laboratoire de 1'infirmerie,
penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de tres pres a
cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout a
coup elle tourna la téte et fit un léger cri. M. Madeleine était devant
elle. Il venait d'entrer silencieusement.

--C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.



Il répondit, a voix basse:

—-—-Comment va cette pauvre femme?

--Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la
veille et gque maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que
monsieur le maire était allé chercher son enfant a Montfermeil. La soeur
n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que

ce n'était point de la qu'il venait.

--Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la
détromper.

--0Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va
vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

I1 resta un moment réveur.
—--Dieu nous inspirera, dit-il.
--On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur a demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le
visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.

--Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos
cheveux sont tout blancs!

--Blancs! dit-il.

La soeur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse
et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie
pour constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M.
Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit:

—--Tiens!

I1 prononca ce mot avec indifférence et comme s'il pensait a autre
chose.

La soeur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle
entrevoyait dans tout ceci.

I1 demanda:
--Puis-je la voir?

--Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit
la soeur, osant a peine hasarder une question.

--Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

--31 elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici la, reprit timidement la
soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il
serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait
elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec
1'enfant. On n'aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa
gravité calme:

--Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-é&tre pressé.



La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-étre», qui donnait un
sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en
baissant les yeux et la voix respectueusement:

--En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

I1 fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le
bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de
Fantine, s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son
souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a
ces maladies, et qui navre les pauvres meres lorsqu'elles veillent la
nuit pres de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration
pénible troublait a peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur
son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa padleur était
devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils
blonds, la seule beauté qui lui fGt restée de sa virginité et de sa
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prétes a
s'entrouvrir et a l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait
pas. A la voir ainsi, on n'e(it jamais pu croire que c'était 1la une
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutdt a ce qui va s'envoler
qu'a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur,
frissonne, et semble a la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a
quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant ou les doigts
mystérieux de la mort vont cueillir 1'&me.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce 1lit, regardant tour
a tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant,
le jour ou il était venu pour la premiere fois la voir dans cet asile.
Ils étaient encore la tous les deux dans la méme attitude, elle dormant,
lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle
avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La soeur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait prés de ce 1lit,
debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y efit eu dans la chambre
quelqu'un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

--Et Cosette?

Chapitre II

Fantine heureuse

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle
était la joie méme. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec
une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
complete d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle
continua:

--Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a
longtemps que je vous vois. Je vous ail suivi des yeux toute la nuit.
Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de
figures célestes.

I1 leva son regard vers le crucifix.



--Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette? Pourquoi ne l'avoir
pas mise sur mon lit pour le moment ou je m'éveillerais?

I1 répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler
plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide a M.
Madeleine.

--Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est la.

Les yeux de Fantine s'illuminérent et couvrirent de clarté tout son
visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce
que la priere peut avoir a la fois de plus violent et de plus doux.

--Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante i1illusion de mere! Cosette était toujours pour elle le petit
enfant qu'on apporte.

--Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de
fievre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il
faut d'abord vous guérir. Elle l'interrompit impétueusement.

--Mais Jje suis guérie! je vous dis que Jje suis guérie! Est-il &ne, ce
médecin! Ah ca! je veux voir mon enfant, moi!

--Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous
serez ainsi, je m'opposeral a ce que vous ayez votre enfant. Il ne
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez
raisonnable, je vous l'amenerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

--Monsieur le médecin, je vous demande pardon, Jje vous demande vraiment
bien pardon. Autrefois, Jje n'aurais pas parlé comme je viens de faire,
il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que
je dis. Je comprends, vous craignez 1l'émotion, Jj'attendrai tant que vous
voudrez, mais je vous Jjure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir
ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir.
Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que je me mettrais a lui
parler doucement. Voila tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que
j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprés a
Montfermeil? Je ne suis pas en colere. Je sais bien que je vais étre
heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes qui
me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma
Cosette. Je n'ai plus de fiévre, puisque je suis guérie; Jje sens bien
que je n'ail plus rien du tout; mais je vais faire comme si j'étais
malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on
verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son
enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a cété du lit. Elle
se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraitre calme
et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie
qui ressemble a l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit
pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant,
elle ne pouvait s'empécher d'adresser a M. Madeleine mille questions.

--Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous étes
bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est.
A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaitra pas!
Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a



pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose
et demain une autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge
blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la
nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire
toutes ces questions-la dans le temps de ma misere! Maintenant, c'est
passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le
maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma
fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu'on
ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit moment? On la remporterait
tout de suite apres. Dites! vous qui étes le maitre, si vous vouliez!

I1 lui prit la main:

--Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez
bientdt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous
sortez vos bras du 1lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque a chaque
mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques
plaintes trop passionnées la confiance gqu'elle voulait inspirer, et elle
se mit a dire des paroles indifférentes.

--C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, on va y faire des
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne
passe pas grand monde dans leur pays. C'est une espece de gargote que
cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, 11 la considérait avec
anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses
devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite
faite, s'était retiré. La soeur Simplice était seule restée aupres
d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:
--Je l'entends! mon Dieu! je 1l'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tGt autour d'elle, retint son
souffle, et se mit a écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portiére ou
d'une ouvriére quelconque. C'est la un de ces hasards qu'on retrouve
toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en sceéne
des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait,
venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix.
Hélas! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas! C'était cette
petite fille que Fantine entendait chanter.

--Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix!
L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine
écouta encore quelque temps, puils son visage s'assombrit, et M.

Madeleine l'entendit qui disait a voix basse:

—-—-Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a
une mauvaise figure, cet homme-1la!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler
a elle-méme, la téte sur l'oreiller.

--Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un petit jardin,
d'abord! M. Madeleine me 1l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin.



Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra
dans 1l'herbe aprés les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
premiere communion. Ah ¢a! quand fera-t-elle sa premiére communion? Elle
se mit a compter sur ses doigts.

--—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cing ans. Elle
aura un voile blanc, des bas a jour, elle aura l'air d'une petite femme.
O ma bonne soeur, vous ne savez pas comme je suis béte, voila que je
pense a la premiére communion de ma fille! Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on
écoute un vent qui souffle, les yeux a terre, l'esprit plongé dans des
réflexions sans fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui fit
lever machinalement la téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée a
demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage,
radieux le moment d'auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer
sur quelque chose de formidable, devant elle, a l'autre extrémité de la
chambre, son oeil agrandi par la terreur.

--Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 1l'objet quelconque
qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de 1l'autre
lui fit signe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.

Chapitre III

Javert content

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de 1la
salle des assises d'Arras. Il était rentré a son auberge juste a temps
pour repartir par la malle-poste ou l'on se rappelle qu'il avait retenu
sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé a
Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter a la poste sa
lettre a M. Laffitte, puis d'entrer a l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour
d'assises, que l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait
pris la parole pour déplorer l'acte de folie de 1l'honorable maire de
Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien
modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et
requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment
le vrai Jean Valjean. La persistance de 1'avocat général était
visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la
cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine a réfuter cette
harangue et a établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c'est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de 1l'affaire était
bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les
yeux qu'un innocent. L'avocat avait tiré de la quelques épiphonemes,
malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en
quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a l'avocat général, et, n'ayant



plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement apres la mise en liberté de Champmathieu, 1l'avocat général
s'enferma avec le président. Ils conféréerent «de la nécessité de se
saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette
phrase, ou il y a beaucoup de de , est de M. l'avocat général,
entierement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur
général. La premiere émotion passée, le président fit peu d'objections.
I1 fallait bien que justice elt son cours. Et puis, pour tout dire,
quoique le président fGt homme bon et assez intelligent, i1l était en
méme temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que
le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement a Cannes, et
dit 1' empereur et non Buonaparte .

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général 1'envoya a
Montreuil-sur-mer par un expres, a franc étrier, et en chargea
1'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer immédiatement apres
avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou l'expres lui remit 1'ordre d'arrestation
et le mandat d'amener.

L'expres était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en deux
mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé a Arras. L'ordre
d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi
concu:--L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été
reconnu pour étre le forcat libéré Jean Valjean.

Quelqu'un qui n'elGt pas connu Javert et qui 1'elt vu au moment ou il
pénétra dans 1l'antichambre de 1'infirmerie n'elit pu rien deviner de ce
qui se passait, et lui et trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il
était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés
sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur
habituelle. Quelqu'un qui 1l'efit connu a fond et qui 1l'elt examiné
attentivement elt frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'étre
sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation
inouie.

Javert était un caractere complet, ne laissant faire de pli ni a son
devoir, ni a son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec
les boutons de son habit.

Pour qu'il efit mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eQt en
lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre
intérieurs.

I1 était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au
poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait
indiquer la chambre de Fantine par la portiére sans défiance, accoutumée
qu'elle était a voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte
entrebdillée, le chapeau sur la téte, la main gauche dans sa redingote
fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau
de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi preés d'une minute sans qu'on s'aperclt de sa présence.
Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M.



Madeleine.

A 1'instant ou le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert,
Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable.
Aucun sentiment humain ne réussit a étre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa
physionomie tout ce qu'il avait dans 1'dme. Le fond remué monta a la
surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de s'étre mépris
quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effacait sous l'orgueil d'avoir
si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le
contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La
difformité du triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le
déploiement d'horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement
compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de
son succés, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumiere et 1la
vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. Il avait derriere
lui et autour de lui, a une profondeur infinie, 1l'autorité, la raison,
la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les
étoiles; i1l protégeait 1l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre,
il vengeait la société, il prétait main-forte a l'absolu; il se dressait
dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de
combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d'un archange féroce; 1l'ombre redoutable de 1l'action qu'il
accomplissait faisait visible a son poing crispé le vague flamboiement
de 1'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le
crime, le vice, la rébellion, la perdition, 1l'enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans
ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, 1'idée du devoir,
sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui,
méme hideuses, restent grandes; leur majesté, propre a la conscience
humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,
l'erreur. L'impitoyable joie honnéte d'un fanatique en pleine atrocité
conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il
s'en doutdt, Javert, dans son bonheur formidable, était a plaindre comme
tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme
cette figure ou se montrait ce gqu'on pourrait appeler tout le mauvais du
bon.

Chapitre IV

L'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire l1l'avait
arrachée a cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put
supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son
visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

--Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean--nous ne le nommerons plus désormais autrement--s'était



levé. Il dit a Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:
--Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis 11 s'adressa a Javert et lui dit:

--Je sals ce que vous voulez.

Javert répondit:

--Allons, vite!

Il yv eut dans 1l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi
de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit:
«Allonouaite!» Aucune orthographe ne pourrait rendre 1l'accent dont cela
fut prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un
rugissement.

I1 ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matiere; il
n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une
sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux
gqu'il étreignait depuis cing ans sans pouvoir le renverser. Cette
arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a
dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lanca sur Jean Valjean ce
regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de

tirer violemment les misérables a lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la
moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était
la. Que pouvait-elle craindre?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria:

--Ah c¢a! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la
religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement

abject? elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que Jjamais rien de
pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit
monsieur le maire courber la téte. Il lui sembla que le monde
s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

--Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes
les dents.

--I1 n'y a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
redingote. Il dit:

--Javert....



Javert l'interrompit:
--Appelle-moi monsieur 1l'inspecteur.

--Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en
particulier.

--Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut a
moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:

--C'est une priére que j'ai a vous faire....

--Je te dis de parler tout haut.

--Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul....

--Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et trés bas:

—--Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher 1l'enfant de
cette malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous
m'accompagnerez si vous voulez.

--Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢a! je ne te croyais pas béte! Tu me
demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller
chercher 1'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voila qui est bon!
Fantine eut un tremblement.

--Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc
pas ici! Ma soeur, répondez-moi, ou est Cosette? Je veux mon enfant!
Monsieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

--Voila l'autre, a présent! Te tairas-tu, drdlesse! Gredin de pays ou
les galériens sont magistrats et ou les filles publiques sont soignées
comme des comtesses! Ah mais! tout ¢a va changer; il était temps!

I1 regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignée la cravate,
la chemise et le collet de Jean Valjean:

--Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point
de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un
forcat appelé Jean Valjean! c'est lui que je tiens! voila ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda
la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un rédle sortit
du fond de sa gorge, ses dents claquerent, elle étendit les bras avec
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle
comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur
l'oreiller. Sa téte heurta le chevet du 1lit et vint retomber sur sa
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et
1'ouvrit comme il efit ouvert la main d'un enfant, puis il dit a Javert:

--Vous avez tué cette femme.



--Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre
des raisons. Economisons tout c¢ca. La garde est en bas. Marchons tout de
suite, ou les poucettes!

I1 y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez
mauvais état qui servait de 1lit de camp aux soeurs quand elles
veillaient. Jean Valjean alla a ce 1lit, dislogqua en un clin d'oeil le
chevet déja fort délabré, chose facile a des muscles comme les siens,
saisit a poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert
recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le 1lit de
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit a Javert d'une
voix qu'on entendait a peine:

--Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

I1 eut 1'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait
profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne
par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du
regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front
sur sa main, et se mit a contempler Fantine immobile et étendue. Il
demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus a aucune
chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu'une inexprimable pitié. Apres quelques instants de cette
réverie, 11 se pencha vers Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé a cette
femme qui était morte? Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la
terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des
illusions touchantes qui sont peut-étre des réalités sublimes. Ce qui
est hors de doute, c'est que la soeur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment ou Jean Valjean
parla a l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un
ineffable sourire sur ces lévres péales et dans ces prunelles vagues,
pleines de 1'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de Fantine et l'arrangea
sur l'oreiller comme une mere e(t fait pour son enfant, il lui rattacha
le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela
fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant
cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

--Maintenant, dit-il, je suis a vous.

Chapitre V

Tombeau convenable



Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-sur-mer une
sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes
triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'était un
galérien , tout le monde a peu pres 1l'abandonna. En moins de deux heures
tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «gu'un
galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les
détails de 1'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans
toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

--Vous ne savez pas? c'était un forcat 1libéré! Qui c¢a?--Le maire.--Bah!
M. Madeleine?--0Oui. Vraiment?--I1 ne s'appelait pas Madeleine, il a un

affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.--Ah, mon Dieu!--I1 est
arrété.--Arrété!--En prison a la prison de la ville, en attendant qu'on
le transfere.--Qu'on le transfere! On va le transférer! Ou va-t-on le

transférer?--I1 va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il
a fait autrefois.--Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon,
trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a
tous les petits drdles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y
avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abonderent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc , fit cette réflexion dont
il est presque impossible de sonder la profondeur:

--Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantdéme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa a
Montreuil-sur-mer. Troils ou quatre personnes seulement dans toute la
ville restérent fideles a cette mémoire. La vieille portiére qui 1l'avait
servi fut du nombre. Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était
assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La
fabrique avait été fermée toute la Jjournée, la porte cochere était
verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux
religieuses, soeur Perpétue et soeur Simplice, qui veillaient pres du
corps de Fantine.

Vers l'heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiere
se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans
un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter
chez lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait
d'habitude, et placa le bougeoir a cété, comme si elle l'attendait.
Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a songer. La pauvre
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa réverie
et s'écria: «Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par
1'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie a la
chandelle qui brdlait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier
qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle
le disait elle-méme plus tard en racontant son aventure.



--Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, Jje vous croyais....

Elle s'arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect au
commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

I1 acheva sa pensée.

--En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenétre, je
me suis laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte a ma
chambre, allez me chercher la soeur Simplice. Elle est sans doute pres
de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute héte.

I1 ne lui fit aucune recommandation; il était bien slr qu'elle le
garderait mieux qu'il ne se garderait lui-méme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans
faire ouvrir la porte cochere. Il avait, et portait toujours sur lui, un
passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait di le
fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a pas été
éclairci.

I1 monta l'escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il
laissa son bougeoir sur les dernieres marches de l'escalier, ouvrit sa
porte avec peu de bruit, et alla fermer a tdtons sa fenétre et son
volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenétre pouvait étre
apercue de la rue. Il jeta un coup d'oeil autour de lui, sur sa table,
sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de 1l'avant-derniére nuit.
La portiere avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans
les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du béton
ferré et la piece de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux
bouts de mon bédton ferré et la piéce de quarante sous volée a
Petit-Gervais dont j'ai parlé a la cour d'assises , et il posa sur cette
feuille la piece d'argent et les deux morceaux de fer, de facon que ce
fit la premiere chose qu'on aperclt en entrant dans la chambre. Il tira
d'une armoire une vieille chemise a lui qu'il déchira. Cela fit quelques
morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent.
Du reste il n'avait ni hdte ni agitation, et, tout en emballant les
chandeliers de 1'évéque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est
probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en
s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le
carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une
perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.
--Entrez, dit-il.
C'était la soeur Simplice.

Elle était péle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait
vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de
particulier que, si perfectionnés ou si refroidis gque nous soyons, elles
nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de
reparaitre au dehors. Dans les émotions de cette Jjournée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.



Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit
a la religieuse en disant:

--Ma soeur, vous remettrez cecli a monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

--Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.--«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que Jje
laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus les frais de mon proces et
l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux

pauvres.»

La soeur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons
inarticulés. Elle parvint cependant a dire:

--Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une derniere fois
cette pauvre malheureuse?

--Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n'aurait qu'a m'arréter dans sa
chambre, cela la troublerait.

I1 achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans 1l'escalier. Ils
entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portieére qui
disait de sa voix la plus haute et la plus percante:

--Mon bon monsieur, je vous Jjure le bon Dieu qu'il n'est entré personne
ici de toute la journée ni de toute la soirée, que méme Jje n'ai pas
quitté ma porte!

Un homme répondit:

--Cependant il y a de la lumieére dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de facon que la porte en s'ouvrant masquait
1'angle du mur a droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans
cet angle.

La soeur Simplice tomba a genoux pres de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de
la portiere dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
Javert apercut la soeur et s'arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élément, son milieu
respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une
piéce et n'admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien
entendu, l'autorité ecclésiastique était la premiere de toutes. Il était
religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses
yeux un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse
était une créature qui ne péche pas. C'étaient des ames murées a ce



monde avec une seule porte gqui ne s'ouvrait jamais que pour laisser
sortir la vérité.

En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le
poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de
rester, et de hasarder au moins une question.

C'était cette soeur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le
savait, et la vénérait particulierement a cause de cela.

--Ma soeur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit
défaillir.

La soeur leva les yeux et répondit:
--Oui.

--Ainsi, reprit Javert, excusez-moil si j'insiste, c'est mon devoir, vous
n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le
cherchons, ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La soeur répondit:
—--Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans
hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

--Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille! vous n'étes plus de ce monde depuis beaucoup d'années;
vous avez rejoint dans la lumiere vos soeurs les vierges et vos freres
les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si décisif
qu'il ne remarqua méme pas la singularité de cette bougie qu'on venait
de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure apreés, un homme, marchant a travers les arbres et les brumes,
s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris.
Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux
ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et
qu'il était vétu d'une blouse. Ou avait-il pris cette blouse? On ne 1l'a
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours
auparavant a l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse.
C'était peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mere, la terre. On rendit Fantine a cette mére.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-é&tre, en réservant, sur ce que
Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Apres
tout, de qui s'agissait-il? d'un forcgat et d'une fille publique. C'est
pourquoi il simplifia 1'enterrement de Fantine, et le réduisit a ce
strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetiére qui est a

tous et a personne, et ou l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait
ou retrouver l'dme. On coucha Fantine dans les ténebres parmi les



premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut Jjetée
a la fosse publique. Sa tombe ressembla a son 1lit.



