Erstes Buch

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden konnen, habe ich mit Fleifs
gesammelt und lege es euch hier vor, und weifs, daf3 ihr mir's danken werdet. Ihr konnt seinem Geist
und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Trdnen nicht
versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schopfe Trost aus seinem Leiden, und laf3
das Biichlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen néiheren finden
kannst.

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daf} ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weif3, du verzeihst
mir's. Waren nicht meine tibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie
das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafiir, daB,
wihrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschaftten,
daB eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig?
Hab' ich nicht ihre Empfindungen genéhrt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig licherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht
— o was ist der Mensch, daB er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's,
ich will mich bessern, will nicht mehr ein biBchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkéduen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwiértige genieBen, und das Vergangene
soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast recht, Bester, der Schmerzen wéren minder unter den
Menschen, wenn sie nicht — Gott weil}, warum sie so gemacht sind! — mit so viel Emsigkeit der
Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher
als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf ich ihr Geschéft bestens betreiben und ihr ehstens
Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib
nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten
Herzen. Ich erklérte ihr meiner Mutter Beschwerden iiber den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil;
sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wire, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten — kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage
meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen
Geschift gefunden, daB3 Mi3verstindnisse und Trégheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen
als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewil seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen kostlicher Balsam in
dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fiille mein oft
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straufl von Bliiten, und man mochte zum
Maienkifer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung
darin finden zu konnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schonheit der Natur.
Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit
der schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téler bilden. Der Garten ist
einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, dal nicht ein wissenschaftlicher Gértner, sondern
ein filhlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genieBen wollte. Schon manche Tréne
hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein



Lieblingspldtzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gértner ist
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht iibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siilen
Friihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefe. Ich bin allein und freue mich meines Lebens
in dieser Gegend, die fiir solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dafl meine Kunst darunter leidet.
Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein groferer Maler gewesen als in
diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfldche
der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und ndher an der Erde
tausend mannigfaltige Griaschen mir merkwiirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzdhligen, unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen naher
an meinem Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart des Allméachtigen, der uns nach seinem Bilde
schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trigt und erhélt; mein
Freund! Wenn's dann um meine Augen ddmmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz
in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten — dann sehne ich mich oft und denke : ach
konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm
in dir lebt, dal} es wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes! — mein Freund — aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiB3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, himmlische
Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor
dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. —
Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig
Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die
oben umher die Einfassung macht, die hohen Bédume, die den Platz rings umher bedecken, die
Kiihle des Orts; das hat alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dal} ich
nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Médchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschift und das notigste, das ehemals die Tochter der Konige selbst verrichteten.
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altviter, am
Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltétige
Geister schweben. O der muf3 nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens
Kiihle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? — lieber, ich bitte dich um Gottes willen, la3 mir
sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille gefunden in
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empdrtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du
nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen
hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von siiler Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille
wird ithm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine
traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte iiber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten



mich wohl gar grob ab. Ich liel mich das nicht verdrieBen; nur fiihlte ich, was ich schon oft bemerkt
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Anndherung zu verlieren; und dann gibt's Fliichtlinge
und iible SpaBvdgel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.

Ich weiB3 wohl, dall wir nicht gleich sind, noch sein konnen; aber ich halte dafiir, da3 der, der nétig
zu haben glaubt, vom so genannten Pdbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso
tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmidchen, das ihr Gefal3 auf die unterste
Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu
helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. — »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagte ich. — sie ward rot
iiber und iiber. — »O nein, Herr!« sagte sie. — »Ohne Umstdnde«. — sie legte ithren Kringen zurecht,
und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weil} nicht,
was ich Anziigliches fiir die Menschen haben muf}; es mégen mich ihrer so viele und hingen sich an
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du
fragst, wie die Leute hier sind, mul} ich dir sagen: wie iiberall! Es ist ein einférmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den groften Teil der Zeit, um zu leben, und das
billchen, das ihnen von Freiheit iibrig bleibt, dngstigt sie so, dal} sie alle Mittel aufsuchen, um es los
zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit thnen die
Freuden genieB3e, die den Menschen noch gewihrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller
Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspalen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit
anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur mufl mir nicht einfallen,
daB noch so viele andere Kréfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfaltig
verbergen muB}. Ach das engt das ganze Herz so ein. — Und doch! Mifverstanden zu werden, ist das
Schicksal von unsereinem.

Ach, daB die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daB} ich sie je gekannt habe! — ich wiirde sagen:
du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefiihlt, die groBe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich
alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt?
Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur
umfafBlt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schérfsten
Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren?
Und nun! — ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fithrten sie frither ans Grab als mich. Nie werde ich
sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre géttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar gliicklichen
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er
wisse mehr als andere. Auch war er fleiBig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche
Kenntnisse. Da er horte, dall ich viel zeichnete und Griechisch konnte (zwei Meteore hierzulande),
wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen
und besitze ein Manuskript von Heynen tliber das Studium der Antike. Ich lieB das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen Amtmann, einen offenen,
treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner dltesten Tochter. Er hat mich
zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe,



anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt,
da ithm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am
unertriglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dal3 das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch
mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich die Einschriankung ansehe, in welcher die
tatigen und forschenden Kriéfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit
dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bediirfnissen zu verschaften, die wieder keinen Zweck
haben, als unsere arme Existenz zu verldngern, und dann, da3 alle Beruhigung iiber gewisse Punkte
des Nachforschens nur eine triumende Regignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt — das alles, Wilhelm, macht
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen,
und ich lachle dann so traumend weiter in die Welt.

Daf} die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und
Hofmeister einig; dafl aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln
und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will
niemand gern glauben, und mich diinkt, man kann es mit Hinden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weil}, was du mir hierauf sagen mochtest, da3 diejenigen die
Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen,
aus- und anziehen und mit groBem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewiinschte endlich erhaschen, es mit vollen
Backen verzehren und rufen: »mehr!« — das sind gliickliche Geschdopfe. Auch denen ist's wohl, die
thren Lumpenbeschéftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften priachtige Titel geben und sie
dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. —
Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da
sieht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Géirtchen zum Paradiese zuzustutzen weif3, und
wie unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute linger zu sehn — ja, der ist still und bildet
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschrinkt er ist, hélt er doch immer im Herzen das siifle Gefiihl der Freiheit, und daB er diesen
Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein
Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller Einschrdnkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder
ein Pliatzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim[FuBnote|nennen. Die Lage an
einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht,
iibersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefillig und munter in threm Alter ist,
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was iiber alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten
Asten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhiusern, Scheunen und
Hofen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plitzchen gefunden,
und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schonen



Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plitzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein
Knabe von ungefédhr vier Jahren sa3 an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjéhriges, vor ihm
zwischen seinen Fiilen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so dal er ihm zu einer
Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen
herumschaute, ganz ruhig safl. Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der
gegeniiber stand, und zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fiigte den
ndchsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenrader bei, alles, wie es hinter
einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daB3 ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestérkte mich in
meinem Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie
allein bildet den groBen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefdahr was man
zum Lobe der biirgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und
Wohlstand modeln 148t, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bosewicht werden
kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur
und den wahren Ausdruck derselben zerstoren! Sag' du: »das ist zu hart! Sie schrénkt nur ein,
beschneidet die geilen Rebenc« etc. — guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie
mit der Liebe. Ein junges Herz hingt ganz an einem Médchen, bringt alle Stunden seines Tages bei
ihr zu, verschwendet alle seine Kréfte, all sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken,
daB er sich ganz ihr hingibt. Und da kdme ein Philister, ein Mann, der in einem 6ffentlichen Amte
steht, und sagte zu ihm: >feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur miifit IThr menschlich lieben!
Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Midchen.
Berechnet Euer Vermdgen, und was Euch von Eurer Notdurft iibrig bleibt, davon verwehr' ich Euch
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc. —
folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fiirsten
raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten
in hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert? — liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhduschen, Tulpenbeete und
Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit Dimmen und Ableiten der kiinftig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.<

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe dariiber
vergessen, dir auszuerzdhlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich sal3, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl
zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht
geriihrt hatten, mit einem Korbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, du bist recht brav«. —
Sie griiffite mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den
Kindern wire? Sie bejahte es, und indem sie dem dltesten einen halben Weck gab, nahm sie das
kleine auf und kiiflte es mit aller miitterlichen Liebe. — »ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das
Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um weil3 Brot zu
holen und Zucker und ein irden Breipfannchen«. — Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel
abgefallen war. — »Ich will meinem Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Siippchen kochen
zum Abende; der lose Vogel, der Grofe, hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit
Philippsen um die Scharre des Breis zankte«. — ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir
kaum gesagt, daB er sich auf der Wiese mit ein paar Gdnsen herumjage, als er gesprungen kam und
dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, dal3
sie des Schulmeisters Tochter sei, und da3 ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um
die Erbschaft eines Vetters zu holen. — »Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie,« und ihm
auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick
widerfahren ist, ich hore nichts von ihm«. — Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu



machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jlingste gab ich ihr einen, ihm einen
Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den Tumult
der Anblick eines solchen Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blétter abfallen sieht und nichts
dabei denkt, als dal3 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBen. Die Kinder sind ganz an mich gewdhnt, sie kriegen Zucker, wenn
ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften
und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie mochten den Herrn
inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewi3 auch von der Dichtkunst; es ist nur, da3 man
das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt.
Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste Idylle von der Welt gébe;
doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muf3 es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an
einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder iibel betrogen;
es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich
werde, wie gewohnlich, schlecht erzdhlen, und du wirst mich, wie gewo6hnlich, denk' ich,
iibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten
hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauflen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz
anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zuriick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschéftigte sich, an dem Pfluge, den ich
neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an,
fragte nach seinen Umsténden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit dieser Art
Leuten geht, bald vertraut. Er erzéhlte mir, da3 er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar
wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, da3 ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann {ibel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzéhlung leuchtete so
merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr er wiinschte, dal sie ihn wahlen
mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszuldschen, daf3 ich Wort fiir Wort
wiederholen miifite, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu
machen. Ja, ich miif3te die Gabe des groften Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner
Gebérden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
konnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck
war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen kdnnte. Besonders riihrte mich, wie er
fiirchtete, ich mochte tiber sein Verhéltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffiihrung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von threm Korper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele
wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heife, sehnliche Verlangen
nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und
getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daf} bei der Erinnerung dieser Unschuld und
Wahrheit mir die innerste Seele gliiht, und dafl mich das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit iiberall



verfolgt, und dal3 ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's
vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir
vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schone
Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest
raten, dal ich mich wohl befinde, und zwar — kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht,
die mein Herz ndher angeht. Ich habe — ich weil} nicht.

Dir in der Ordnung zu erzéhlen, wie's zugegangen ist, dal3 ich eins der liebenswiirdigsten Geschopfe
habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel! — Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande,
dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei
dem wahren Leben und der Tétigkeit.

— Das ist alles garstiges Gewdsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen
Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal — nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's
erzdhlen. Tu' ich's jetzt nicht, so geschédh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu
schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen
und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute friih, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle
Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

— Ich hab's nicht iiberwinden kénnen, ich muflte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will
mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fiir meine Seele ist, sie in
dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

— Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich
zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe,
ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich
vernachlissigte das, und wére vielleicht nie hingekommen, hitte mir der Zufall nicht den Schatz
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig
finden lieB. Ich bot einem hiesigen guten, schonen, iibrigens unbedeutenden Miadchen die Hand,
und es wurde ausgemacht, daf3 ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Ténzerin und ihrer Base nach
dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. — »Sie
werden ein schones Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den
weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. — »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte die
Base, »dal} Sie sich nicht verlieben!« — »Wieso?« sagte ich. — »Sie ist schon vergeben«, antwortete
jene, »an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben«. — Die Nachricht war
mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war
sehr schwiil, und die Frauenzimmer &dullerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in
weillgrauen, dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tduschte
thre Furcht mit anmaBlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit



werde einen StoB leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen,
Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tiir trat, fiel mir das reizendste
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf
zu zwei Jahren um ein Méadchen von schoner Gestalt, mittlerer GroB3e, die ein simples weiles Kleid,
mit blaBBroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren
Kleinen rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein »danke!«, indem es mit den kleinen
Héndchen lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem
Abendbrote vergniigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging
nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.
—»lch bitte um Vergebung«, sagte sie, »daf3 ich Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten
lasse. Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot
geschnitten haben als von mir«.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone,
dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube
lief, ihre Handschuhe und den Fécher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so
von der Seite an, und ich ging auf das jlingste los, das ein Kind von der gliicklichsten
Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, als eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte: »Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand«. — das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich nicht
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznischens, herzlich zu kiissen.

»Vetter?« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben Sie, daf3 ich des Gliicks wert sei, mit
Ihnen verwandt zu sein?« — »O«, sagte sie mit einem leichtfertigen Lacheln, »unsere Vetterschaft ist
sehr weitldufig, und es wére mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten.« — Im Gehen
gab sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr, einem Méadchen von ungeféhr eilf Jahren, den
Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu griilen, wenn er vom Spazierritte nach
Hause kdme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber
wiére, das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefidhr sechs Jahren, sagte: »du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber«. — die
zwel éltesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie
thnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken und sich recht
festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise iiber den
Anzug, vorziiglich tiber die Hiite ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man
erwartete, gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider herabsteigen lieB3,
die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der élteste mit aller Zartlichkeit, die dem
Alter von fiinfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie
lie die Kleinen noch einmal griilen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wire, das sie ihr neulich geschickt hétte. — »neing,
sagte Lotte,« es gefdllt mir nicht, Sie konnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser«. —
Ich erstaunte, als ich fragte, was es fiir Blicher wéren, und sie mir antwortete:[FuBnote]— ich fand so
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes
aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil
sie an mir fiithlte, daf} ich sie verstand.

»Wie ich jlinger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als Romane. Weill Gott, wie wohl mir's

war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und
Unstern einer Mif3 Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, da3 die Art noch einige Reize
fiir mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muf3 es auch recht nach meinem



Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es
zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein
eigen hiuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umséglicher
Gliickseligkeit ist«.

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit:
denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —
[FuBnote]reden horte, kam ich ganz auBer mich, sagte ihr alles, was ich muflte, und bemerkte erst
nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprich an die anderen wendete, dal} diese die Zeit iiber mit
offenen Augen, als sden sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit
einem spottischen Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprich fiel aufs Vergniigen am Tanze. — »wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte
Lotte, »so gestehe ich Thnen gern, ich weill mir nichts {ibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe
habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder
gut«.

Wie ich mich unter dem Gespéche in den schwarzen Augen weidete — wie die lebendigen Lippen
und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen — wie ich, in den herrlichen Sinn
ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriickte — davon hast
du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Trdumender, als
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Trdumen rings in der ddimmernden Welt
verloren, daf} ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter
entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behélt alle die Namen —, die der Base und
Lottens Tadnzer waren, empfingen uns am Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich
fiihrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem
andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und
ein Ende zu machen. Lotte und ihr Ténzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als
sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fiihlen. Tanzen muf3 man sie sehen! Siehst
du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wére, als wenn sie sonst nichts dichte, nichts
empfinde; und in dem Augenblicke gewi3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswiirdigsten
Freimiitigkeit von der Welt versicherte sie mir, daB3 sie herzlich gern deutsch tanze. — »Es ist hier so
Mode, »fuhr sie fort, »dal} jedes Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und
mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dal Sie gut walzen; wenn
Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und
ich will zu Threr Dame gehen«. —ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, dal3 ihr Ténzer
inzwischen meine Ténzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit
welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen
und wie die Sphédren um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten
konnen, ein biBchen bunt durcheinander. Wir waren klug und lieen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit
Audran und seiner Tadnzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein
Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen
wie Wetter, daB alles rings umher verging, und — Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, dal ein Médchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche hétte, mir nie mit einem andern
walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde gehen miifite. Du verstehst mich!



Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die
Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch {ibrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur da3 mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich,
weill Gott mit wieviel Wonne, an threm Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des
offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswiirdigen
Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sieht Lotten
lachelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen«. — Sie war im
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden muf3ten, um die groe Achte zu machen, und mich
diinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. — » Was
soll ich's Thnen leugnen,« sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. » Albert ist ein
braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin«. — nun war mir das nichts Neues (denn die Madchen
hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im
Verhiltnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug,
ich verwirrte mich, vergall mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daf3 alles drunter und
driiber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell wieder
in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn
und die ich immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stirker zu werden anfingen und der
Donner die Musik tiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte auf. Es ist natiirlich, wenn uns ein
Ungliick oder etwas Schreckliches im Vergniigen iiberrascht, daf es stiarkere Eindriicke auf uns
macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden 148t, teils und noch
mehr, weil unsere Sinne einmal der Fiihlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen
Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muf ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich
mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in eine Ecke, mit dem Riicken gegen
vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten SchoB. Eine dritte schob sich zwischen beide
hinein und umfafite ihre Schwesterchen mit tausend Trénen. Einige wollten nach Hause; andere, die
noch weniger wullten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer
jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschéftigt zu sein schienen, alle die dngstlichen Gebete, die
dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen Bedriangten wegzufangen. Einige
unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die iibrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer
anzuweisen, das Laden und Vorhénge hitte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschaftigt
war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte,
den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte und seine Glieder
reckte. —»Wir spielen Zéhlens!« sagte sie«. Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der
Rechten zur Linken, und so zdhlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das
mulf} gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis
tausend«. — nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum.
»Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und iiber das
Gelichter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen
und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, daB sie stérker seien, als sie den iibrigen
zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Geldchter und Geschwédrm endigte das Spiel, ehe noch das
Tausend ausgezahlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war voriiber, und
ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »iiber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles



vergessen!« — ich konnte ihr nichts antworten. — »ich war, fuhr sie fort, »eine der Furchtsamsten,
und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden«. — Wir
traten ans Fenster. Es donnerte abseitwirts, und der herrliche Regen sduselte auf das Land, und der
erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren
Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah
ihr Auge tranenvoll, sie legte ithre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« — Ich erinnerte
mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von
Empfindungen, den sie in dieser Losung iiber mich ausgo8. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre
Hand und kii3te sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder — Edler!
Hittest du deine Vergétterung in diesem Blicke gesehen, und mdécht' ich nun deinen so oft
entweihten Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzdhlung geblieben bin, weil ich nicht mehr; das weil} ich, daf3 es zwei
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und dal}, wenn ich dir hitte vorschwatzen konnen, statt
zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hitte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzdhlt, habe auch heute
keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere
Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte;
thretwegen sollt' ich unbekiimmert sein. — »So lange ich diese Augen offen sehe, sagte ich und sah
sie fest an,« so lange hat's keine Gefahr«. — Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr
die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, dall Vater und Kleine wohl seien und alle
noch schliefen. Da verlieB3 ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand
mir's zu, und ich bin gekommen — und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weill weder dafl Tag noch dal3 Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um
mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was
will, so darf ich nicht sagen, daB3 ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen
habe. — du kennst mein Wahlheim; dort bin ich vo6llig etabliert, von da habe ich nur eine halbe
Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergdnge wahlte, dall es so nahe
am Himmel ldge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschlief3t, auf
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne {iber den Flul3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im Menschen, sich auszubreiten,
neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder iiber den inneren Trieb, sich
der Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder
um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schone Tal schaute, wie es mich rings
umher anzog. — dort das Waldchen! — ach konntest du dich in seine Schatten mischen! — dort die
Spitze des Berges! — ach konntest du von da die weite Gegend {iberschauen! — die in einander
geketteten Hiigel und vertraulichen Téler! — o konnte ich mich in ihnen verlieren! — ich eilte hin,
und kehrte zuriick, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der
Zukunft! Ein grofles ddimmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller
Wonne eines einzigen, grol3en, herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen. — und ach! Wenn wir
hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in



unserer Eingeschrinktheit, und unsere Seele lechzt nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner
Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschéften zu ihrer Erhaltung
die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfddne und dazwischen in
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wihle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschiitteln: da fiihl' ich so
lebhaft, wie die libermiitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und
braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben
kann.

Wie wohl ist mir's, dall mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiihlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern
all die guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn bego8,
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder
mitgenieft.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der Erde
unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie
kitzelte und ein groBes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Krausel ohne Ende
herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase. Ich liel mich aber in nichts storen, lie§ ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den
Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt
herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wéren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe
sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nichsten auf der Erde. Wenn ich ihnen
zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Krifte sehe, die sie einmal so
notig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, iiber die Gefahren der Welt
hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! — immer, immer wiederhole ich dann die
goldenen Worte des Lehrers der Menschen: »wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« und nun,
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir
als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! — haben wir denn keinen? Und wo liegt das
Vorrecht? — weil wir dlter sind und gescheiter! — guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst
du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn
schon lange verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und horen ihn nicht — das ist auch was Altes! —und
bilden ihre Kinder nach sich und — Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muB, fiihl' ich an meinem eigenen Herzen, das iibler dran ist als
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in diesen
letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St.
zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwiirts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin.
Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nulbdumen
iiberschatteten Pfarrhof traten, sall der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da er



Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergal} seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie
lief hin zu ithm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ithm setzte, brachte viele Grii3e
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jiingsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um
seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten
erzdhlte, die unvermutet gestorben wiren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen EntschluB lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daB er viel besser aussihe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ithn gesehn. — ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schonen
NuBbiume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. — »den alten, sagte er,« wissen wir nicht, wer
den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber dort hinten ist so alt als
meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend
geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;
mir ist er's gewiB3 nicht weniger. Meine Frau sal3 darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam«. — Lotte
fragte nach seiner Tochter; es hieB3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern,
und der Alte fuhr in seiner Erzéhlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu,
und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie
bewillkommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich muf3 sagen, sie gefiel mir nicht iibel; eine
rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iiber auf dem Lande wohl unterhalten
hitte. Thr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller
Mensch, der sich nicht in unsere Gespriache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog.
Was mich am meisten betriibte, war, da3 ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei
mehr Eigensinn und iibler Humor als Eingeschrianktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit
Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer
briunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, da es Zeit war, daB Lotte mich beim Armel zupfte
und mir zu verstehn gab, dal} ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrief3t mich nichts mehr, als
wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie
am offensten fiir alle Freuden sein kdnnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und
nur erst zu spét das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte
nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten und an einem Tische Milch aflen
und das Gesprich auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht
herzlich gegen die iible Laune zu reden. — »wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich an, »dal3 der
guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hitten, das Gute zu genieflen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet,
wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt«. — »Wir haben
aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt«, versetzte die Pfarrerin, »wie viel hingt vom Korper ab!
Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem {iberall nicht recht«. — Ich gestand ihr das ein. — »Wir wollen
es also«, fuhr ich fort,« als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein Mittel ist?« — »Das
14Bt sich horen, sagte Lotte, »ich glaube wenigstens, daf} viel von uns abhdngt. Ich weil3 es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrieBlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar
Contretiinze den Garten auf und ab, gleich ist's weg«. — »das war's, was ich sagen wollte,« versetzte
ich, »es ist mit der iiblen Laune vollig wie mit der Tragheit, denn es ist eine Art von Tragheit.
Unsere Natur hdngt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen,
geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergniigen«. —
Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, dal man nicht Herr iiber
sich selbst sei und am wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten konne. — »es ist hier die Frage
von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch jedermann gerne los ist; und
niemand weil}, wie weit seine Kréfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewil3, wer krank ist, wird bei



allen Arzten herumfragen, und die groBten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht
abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten«. — ich bemerkte, da3 der ehrliche Alte sein
Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede
gegen ihn wandte«. Man predigt gegen so viele Laster«, sagte ich, »ich habe noch nie gehort, daf3
man gegen die iible Laune vom Predigtstuhle[FuBBnote]gearbeitet hitte. — »Das miifiten die
Stadtpfarrer tun, sagte er, »die Bauern haben keinen bosen Humor; doch kdnnte es auch zuweilen
nicht schaden, es wire eine Lektion fiir seine Frau wenigstens und fiir den Herrn Amtmann«. — Die
Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine
Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bosen
Humor ein Laster; mich deucht, das ist tibertrieben«. — »Mit nichten«, gab ich zur Antwort, »wenn
das, womit man sich selbst und seinem Néachsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht
genug, dal} wir einander nicht gliicklich machen kénnen, miissen wir auch noch einander das
Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewdhren kann? Und nennen Sie mir
den Menschen, der iibler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die
Freude um sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut {iber unsere eigene
Unwiirdigkeit, ein Mi3fallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknlipft ist, der durch eine
torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen, die wir nicht gliicklich machen,
und das ist unertriaglich«. — Lotte lachelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und
eine Tréne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. — »Wehe denen, sagte ich, »die sich
der Gewalt bedienen, die sie iiber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus
ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefilligkeiten der Welt ersetzen nicht einen
Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen
vergillt hat«.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen
drangte sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

»Wer sich das nur tdglich sagte«, rief ich aus,« du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freuden zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit ihnen geniefest. Vermagst du,
wenn ihre innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequilt, vom Kummer zerriittet ist,
thnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann iiber das Geschdpf herfallt, das du in blithenden Tagen
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen
Himmel sieht, der Todesschweil} auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie
ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, daf} du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermdgen,
und die Angst dich inwendig krampft, da3 du alles hingeben mochtest, dem untergehenden
Geschopfe einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfl68en zu konnen«.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen
Worten iiber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlieB die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf
dem Wege schalt iiber den zu warmen Anteil an allem, und daB ich driiber zugrunde gehen wiirde!
Dal} ich mich schonen sollte! — O der Engel! Um deinetwillen muf ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwiértige, holde
Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend
mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wullte es und traf sie an, und wir gingen
zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den
Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir
standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir
auf. — »Lieber Brunnen, sagte ich, »seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in
eilendem Voriibergehn dich manchmal nicht angesehn«. — Ich blickte hinab und sah, da3 Malchen



mit einem Glase Wasser sehr beschiftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und fiihlte alles, was ich
an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »nein!« rief
das Kind mit dem sii3esten Ausdrucke,« nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!« — ich ward iiber
die Wahrheit, iiber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, daf} ich meine Empfindung mit
nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kiifite es lebhaft, das sogleich zu
schreien und zu weinen anfing. — »Sie haben {ibel getan«, sagte Lotte. — Ich war betroffen. —
»komm, Malchen, »fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, »da
wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts«. — Wie ich so dastand
und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Hédndchen die Backen rieb, mit
welchem Glauben, da3 durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die Schmach
abgetan wiirde, einen haflichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: »es ist genug!« und das Kind doch
immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr tite als Wenig — ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit
mehr Respekt nie einer Tauthandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hitte ich mich gern vor
ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu
erzdhlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das
sei sehr iibel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzdhligen Irrtimern und Aberglauben Anlaf3, wovor man die Kinder friihzeitig bewahren miisse. —
nun fiel mir ein, dal der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum lieB ich's vorbeigehen und
blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit
uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln 146t.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! — Wir waren
nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wéhrend unserer Spazierginge
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese
Augen. — DaB ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer
stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus
dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und liiftig genug waren. — ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein
auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! — Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich
nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Tréne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens
Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? —
Lieber! In dieser Ungewilheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du sehen!
Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefdllt? — gefallt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was
muf das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefillt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen
ausfillt! Gefillt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was mul} das fiir ein Mensch sein, dem Lotte
gefillt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfiillt! Gefillt! Neulich fragte mich einer, wie
mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei
einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzihlt. — der alte M. ist ein
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschréankt hat; doch hat
sich die Frau immer durchzuhelfen gewul3t. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben
abgesprochen hatte, liel} sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:



»Ich muf3 dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdru3 machen konnte.
Ich habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als mdglich; allein du wirst mir
verzeihen, daf ich dich diese dreifig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange
unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung der Kiiche und anderer hduslichen Ausgaben. Als
unsere Haushaltung stérker wurde, unser Gewerbe grof3er, warst du nicht zu bewegen, mein
Wochengeld nach dem Verhéltnisse zu vermehren; kurz, du weiit, dal du in den Zeiten, da sie am
grofBten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den UberschuB3 wochentlich aus der Losung
geholt, da niemand vermutete, dal die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts
verschwendet und wire auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn
nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fiihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und
du doch immer darauf bestehen konntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen«.

Ich redete mit Lotten iiber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daf einer nicht
argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo
man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des
Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hitten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und
meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal} sie — o darf ich, kann
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? — daf} sie mich liebt!

Mich liebt! — und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn fiir
so etwas — wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses? — ich kenne den Menschen nicht,
von dem ich etwas in Lottens Herzen flirchtete. Und doch — wenn sie von ihrem Bréautigam spricht,
mit solcher Wirme, solcher Liebe von ihm spricht — da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren
und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lduft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen beriihrt, wenn
unsere Fiille sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwarts — mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. — O! Und ihre
Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen.
Wenn sie gar im Gesprich ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung ndher
zu mir riickt, da3 der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann: — ich glaube zu
versinken, wie vom Wetter geriihrt. — und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen
Himmel, dieses Vertrauen —! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
Schwach genug! — und ist das nicht Verderben?

— sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil} nie, wie mir ist, wenn ich bei
ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. — sie hat eine Melodie, die sie
auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied,
und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon
greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache
Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiB, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den
Kopf schieen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder
freier.



Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht!
Kaum bringst du das Laimpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weile Wand!
Und wenn's nichts wére als das, als voriibergehende Phantome, so macht's doch immer unser Gliick,
wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns iiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute
konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich
schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe
gekommen wire. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!
Ich hétte ihn gern beim Kopfe genommen und gekiiflt, wenn ich mich nicht geschdmt hitte.

Man erzdhlt von dem Bononischen Steine, dal} er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen
anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, dal} ihre
Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknopfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hitte in dem Augenblick den Jungen nicht
um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. — bewahre dich Gott, da3 du
dariiber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

»lch werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der
schonen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Den 20. Julius

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daf3 ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich
liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, dall der Mann noch dazu ein widriger
Mensch ist. Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivitdt haben, sagst du, das hat mich zu lachen
gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zéhle oder
Linsen? Alles in der Welt lduft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne dal3 es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daf ich mein Zeichnen nicht vernachléssige, mochte ich lieber die
ganze Sache iibergehen als dir sagen, da3 zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen,
aufs Grischen herunter, voller und inniger, und doch — ich weil3 nicht, wie ich mich ausdriicken soll,
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daf} ich
keinen Umrif} packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hitte oder Wachs, so wollte ich's
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's linger wéhrt, und kneten, uns sollten's
Kuchen werden!

Lottens Portrét habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so
mehr verdrief3t, weil ich vor einiger Zeit sehr gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren
Schattenri3 gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Am 26. Julius

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftriage, nur recht oft.
Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiithrte ich
es schnell nach der Lippe, und die Zéhne knisterten mir.



Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten konnte!
Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch
morgen?« — wer konnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich,
ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn
ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! — ich bin zu nah in der Atmosphire — zuck!
So bin ich dort. Meine Grofmutter hatte ein Mérchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe
kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nigel flogen dem Berge zu, und die armen
Elenden scheiterten zwischen den iibereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch wire,
unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wire, so wér's unertraglich, ihn vor
meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. — Besitz! — genug, Wilhelm, der
Bréutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf. Gliicklicherweise war ich nicht
beim Empfange! Das hitte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner
Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekiifit. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er
vor dem Madchen hat, muB3 ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk
mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten
es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Aullenseite sticht gegen die
Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen 148t. Er hat viel Gefiihl und
weil}, was er an Lotten hat. Er scheint wenig iible Laune zu haben, und du weift, das ist die Siinde,
die ich drger hasse am Menschen als alle andre.

Er hélt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhénglichkeit zu Lotten, meine warme
Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein,
wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit nennen
oder Verblendung? — was braucht's Namen! Erzdhlt die Sache an sich! — ich wul}te alles, was ich
jetzt weil}, ehe Albert kam; ich wullte, daB ich keine Pritension an sie zu machen hatte, machte auch
keine — das heift, insofern es mdoglich ist, bei so viel Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren — und
jetzt macht der Fratze grofle Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen
wegnimmt.

Ich beiBle die Zihne auf einander und spott iiber mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein
konnte. — schafft mir diese Strohméinner vom Halse! — ich laufe in den Wildern herum, und wenn
ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gértchen unter der Laube, und ich nicht weiter
kann, so bin ich ausgelassen nérrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. — »um Gottes
willen«, sagte mir Lotte heut, »ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind
fiirchterlich, wenn Sie so lustig sind«. — Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat;
wutsch! Bin ich draul3, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unertréglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte



wahrlich nicht daran, da3 du von &hnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du recht.
Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfélle zwischen einer
Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht iibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche sie
durchzutreiben, suche die Erfiillung deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kréfte verzehren muf3. — Bester!
Das ist wohl gesagt, und — bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit
unaufhaltsam allméhlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstof3 der
Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lie3e sich nicht lieber den
Arm abnehmen, als dal er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? — Ich weil} nicht!
— Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbei3en. Genug — ja, Wilhelm, ich habe manchmal
so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und da — wenn ich nur wiilite wohin, ich
ginge wohl.

Am 8. August
Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachléssiget, fiel mir heut wieder in die Hande, und ich
bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich
iiber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich konnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor wire. So schone Umsténde
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt
befinde. Ach so gewil} ist's, dal unser Herz allein sein Gliick macht. — ein Glied der
liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen
wie ein Vater, und von Lotten! — dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein
Gliick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaf3t; dem ich nach Lotten das Liebste auf der
Welt bin! — Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als dieses
Verhiltnis, und doch kommen mir oft dariiber die Trinen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus
und ihre Kinder libergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer
Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre
Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tétige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und
dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. — Ich gehe so neben ithm hin
und pfliicke Blumen am Wege, fiige sie sehr sorgfiltig in einen Straull und — werfe sie in den
voriiberflieBenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. — Ich weil3 nicht, ob ich
dir geschrieben habe, dafl Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschéften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.



Am 12. August

GewiB, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene mit
thm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe,
fallen mir seine Pistolen in die Augen. — »Borge mir die Pistolen«, sagte ich, »zu meiner Reise«. —
»Meinetwegen, sagte er, »wenn du dir die Miihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hingen sie
nur pro forma«. — Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: »seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben«. — Ich war
neugierig, die Geschichte zu wissen. — »Ich hielt mich, erzihlte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem
Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an
einem regnichten Nachmittage, da ich miiBlig sitze, weil3 ich nicht, wie mir einféllt: wir konnten
iiberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben und kénnten — du weil}t ja, wie das ist. —
ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie
schrecken, und Gott weill wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schief3t
den Ladstock einem Médchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlédgt ihr den Daumen.
Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles
Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr 1468t sich nicht auslernen! Zwar. —
Nun weilit du, dal3 ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht
von selbst, dal} jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn
er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu
limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anla3 kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in
Grillen, und mit einer auffahrenden Gebirde driickte ich mir die Miindung der Pistole {ibers rechte
Aug' an die Stirn. — »Pfuil« sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, »was soll das?« — »Sie
ist nicht geladen, sagte ich. —»Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir
nicht vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschielen; der blo3e Gedanke erregt
mir Widerwillen«.

»Dal} ihr Menschen, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miif3t: »das ist
toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos!< und was will das alles heiBen? Habt ihr deswegen die
innern Verhéltnisse einer Handlung erforscht? Wif3t ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen muf3te? Héttet ihr das, ihr wiirdet nicht so
eilfertig mit euren Urteilen sein«. »Du wirst mir zugeben, sagte Albert, »dall gewisse Handlungen
lasterhaft bleiben, sie mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen«. Ich zuckte die
Achseln und gab's thm zu. — »Doch, mein Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige
Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die
Seinigen vom gegenwiértigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues
Weib und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das Médchen, das in einer wonnevollen
Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese
kaltbliitigen Pedanten, lassen sich riihren und halten ihre Strafe zuriick«.

»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreif3en,
alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird«. »Ach
ihr verniinftigen Leute!« rief ich lichelnd aus. »Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so
gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Phariséer, da3 er euch nicht
gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften
waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Mafle begreifen
lernen, wie man alle auBerordentlichen Menschen, die etwas Grof3es, etwas Unmoglichscheinendes
wirkten, von jeher fiir Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten muf3te. Aber auch im gemeinen
Leben ist's unertrdglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat
nachrufen zu horen: »der Mensch ist trunken, der ist nérrisch!< Schamt euch, ihr Niichternen!



Schamt euch, ihr Weisen!« »Das sind nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert, »du
iiberspannst alles und hast wenigstens hier gewill unrecht, dafl du den Selbstmord, wovon jetzt die
Rede ist, mit groBen Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwéche
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen«.
Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn
einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen
rede.

Doch falite ich mich, weil ich's schon oft gehdrt und mich 6fter dariiber gedrgert hatte, und versetzte
thm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwiche? Ich bitte dich, lal dich vom Anscheine
nicht verfiihren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das
schwach heiflen, wenn es endlich aufgirt und seine Ketten zerreifit? Ein Mensch, der {iber dem
Schrecken, da3 Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kréifte gespannt fiihlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegtrdgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es
mit sechsen aufnimmt und sie iiberwiltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?« — Albert sah mich an
und sagte: »nimm mir's nicht iibel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu
gehoren«. — »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir schon 6fters vorgeworfen, dafl meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Lait uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere
Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschlief3t, die sonst
angenehme Biirde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die
Ehre, von einer Sache zu reden«.

»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ithre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis
auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der iiberstiegen ist. Hier ist also nicht
die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das MaB3 seines Leidens ausdauern kann, es
mag nun moralisch oder korperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch
ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehorig wére, den einen Feigen zu nennen, der an
einem bdsartigen Fieber stirbt«.

»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. — »Nicht so sehr, als du denkst«, versetzte ich. »Du gibst
mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, dalB teils
ihre Kréfte verzehrt, teils so auller Wirkung gesetzt werden, daf sie sich nicht wieder aufzuhelfen,
durch keine gliickliche Revolution den gewdhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig
ist.

Nun, mein Lieber, 1al uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner
Eingeschrinktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine
wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, da3 der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand Ungliicklichen iibersieht,
vergebens, dal} er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von
seinen Kréften nicht das geringste einflofen kann«.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man vor weniger
Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. — »Ein gutes, junges Geschopf,
das in dem engen Kreise héduslicher Beschéftigungen, wochentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergniigen kannte, als etwa Sonntags in einem
nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen,
vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und {ibrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten
Anteils manche Stunde iiber den Anlaf} eines Gezéinkes, einer {ibeln Nachrede mit einer Nachbarin
zu verplaudern — deren feurige Natur fiihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die
Schmeicheleien der Ménner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach
unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie
unwiderstehlich hinreif3t, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergif3t,
nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen.



Durch die leeren Vergniigungen einer unbestiandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genieen, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die GewiBheit aller Hoffnungen versiegelt, kithne Liebkosungen,
die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen
BewulBtsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie
streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen — und ihr Geliebter verlaft sie. —
Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht,
kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fiihlte. Sie sieht
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fiihlt
sich allein, verlassen von aller Welt, — und blind, in die Enge geprefit von der entsetzlichen Not
thres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu
ersticken. — Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der
Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Krifte, und der Mensch muf3 sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen konnte:
»die Torin! Haitte sie gewartet, hitte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde sich schon
gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden haben.< — Das ist eben, als wenn
einer sagte: »der Tor, stirbt am Fieber! Hétte er gewartet, bis seine Kréfte sich erholt, seine Sifte
sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hitten: alles wire gut gegangen, und er lebte
bis auf den heutigen Tag!««

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter
andern: ich hétte nur von einem einféltigen Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch von
Verstande, der nicht so eingeschrinkt sei, der mehr Verhéltnisse iibersehe, zu entschuldigen sein
mochte, konne er nicht begreifen. — »Mein Freund, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das
bichen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft
wiitet und die Grenzen der Menschheit einen dringen. Vielmehr — ein andermal davon, sagte ich
und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll — und wir gingen auseinander, ohne
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil3, daB3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fiihl's
an Lotten, daf3 sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daf3 ich
immer morgen wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen,
ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Mérchen, und Lotte
sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so
gern von mir als von Lotten annehmen, und erzihlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin,
die von Hianden bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was
es auf sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich beim
zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wir' es anders gewesen, so dal3 ich mich jetzt
iibe, sie unverdnderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich
habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veridnderte Ausgabe seiner Geschichte, und
wenn ie poetisch noch so besser geworden wire, notwendig seinem Buche schaden muB3. Der erste
Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, dal man ihn das Abenteuerlichste
iiberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!

Am 18. August

Mufite denn das so sein, daB3 das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die Quelle seines
Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne



tiberstromte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unertriglichen Peiniger, zu einem quélenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich
sonst vom Felsen iiber den FluB bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal iiberschaute und alles um
mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fulle bis auf zum Gipfel, mit hohen,
dichten Baumen bekleidet, jene Téler in ihren mannigfaltigen Kriimmungen von den lieblichsten
Waildern beschattet sah, und der sanfte Flu zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die
lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die
Vogel um mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwérme im letzten roten
Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Kéfer aus seinem
Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam
machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das
den diirren Sandhiigel hinunter wichst, mir das innere, glithende, heilige Leben der Natur eroffnete:
wie faBte ich das alles in mein warmes Herz, fiihlte mich in der {iberflieBenden Fiille wie vergdttert,
und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele.
Ungeheure Berge umgaben mich, Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbiche stiirzten herunter, die
Fliisse stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Krifte; und nun tiber der Erde und unter
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschdpfe. Ales, alles bevolkert mit
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hiuslein zusammen sichern und sich
annisten und herrschen in threm Sinne iiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering
achtest, weil du so klein bist. — vom unzugénglichen Gebirge iiber die Eindde, die kein Ful3 betrat,
bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes
Staubes, der ihn vernimmt und lebt. — ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der liber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem
schdumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschriankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu
fithlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene
unséglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele iiber sich selbst und
146t mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen
Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist!
Da alles voriibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die ganze Kraft seines
Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird?
Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da
du nicht ein Zerstorer bist, sein muflt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wiirmchen
das Leben, es zerriittet ein FuBtritt die miihseligen Gebdude der Ameisen und stampft eine kleine
Welt in ein schméhliches Grab. Ha! Nicht die groB3e, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure
Dorfer wegspiilen, diese Erdbeben, die eure Stddte verschlingen, rithren mich; mir untergribt das
Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das
nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstorte. Und so taumle ich bedngstigt. Himmel und Erde
und ihre webenden Kréfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Trdumen
aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher,
unschuldiger Traum getiuscht hat, als séd' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und
deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe und driiber mich ermuntere — ein Strom von Tridnen bricht aus meinem gepref3ten Herzen, und
ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.



Am 22. August

Es ist ein Ungliick, Wilhelm, meine tatigen Krifte sind zu einer unruhigen Léssigkeit verstimmt, ich
kann nicht miiBig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl
an der Natur, und die Biicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich
schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen
eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich
Alberten, den ich tiber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wire wohl, wenn
ich an seiner Stelle wire! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und
dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht
versagt werden wiirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschifte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl
drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfillt, das,
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 1d6t und zuschanden geritten wird — ich
weil} nicht, was ich soll. — und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach
Verénderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich tiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese Menschen es tun. Heute ist
mein Geburtstag, und in aller Frithe empfange ich ein Pickchen von Alberten. Mir fallt beim
Erdffnen sogleich eine der blaBroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Biichelchen in Duodez
dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf
dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen
Wiinschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefilligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal
werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich
kiisse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener
Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, gliicklichen, unwiederbringlichen Tage tiberfiillten.
Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele
gehn vortiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige
dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch — o0 mein Bruder! —
konnen wir gereifte Friichte vernachldssigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbdumen in Lottens Baumstiick
mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und
nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose
Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhéltnisse mit ihr. Und
das macht mir denn so manche gliickliche Stunde — bis ich mich wieder von ihr losreilen muf3! Ach
Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft driangt! — wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden,
und mich an ihrer Gestalt, an ithrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet
habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es diister vor den Augen
wird, ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel fat wie ein Meuchelmdrder, dann mein Herz
in wilden Schldgen den bedréngten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt
— Wilhelm, ich weil} oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das
Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung
auszuweinen, — so muf} ich fort, muf3 hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jdhen
Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten,
durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreiflen! Da wird mir's etwas



besser! Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond iiber mir steht, im einsamen Walde auf
einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung
zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Ddmmerschein hinschlummre! O
Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hdarene Gewand und der Stachelgiirtel wéren
Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das
Grab.

Am 3. September

Ich mufB fort! Ich danke dir, Wilhelm, dall du meinen wankenden Entschluf3 bestimmt hast. Schon
vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muf3 fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert — und — ich muf} fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun iiberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O daB ich
nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Trdnen und Entziickungen ausdriicken kann, mein
Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche
mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schléft ruhig und denkt nicht, dal} sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespriach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu
verraten. Und Gott, welch ein Gespréch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand
auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum
letztenmale liber dem lieblichen Tale, iiber dem sanften Flu} unterging. So oft hatte ich hier
gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun — ich ging in der Allee
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Pldtzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht — Ach, ich erinnere mich, ich habe
dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwinde einen endlich einschlieen und
durch ein daranstoflendes Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt alles sich in ein
geschlossenes Pldtzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch,
wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz
leise, was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siilen Gedanken des Abscheidens,
des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit
einem Schauer faBite ich ihre Hand und kiifite sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond
hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern
Kabinette nidher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe
lieB mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war
ein dngstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes,
das am Ende der Buchenwinde die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der
um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Ddmmerung einschlof3. Wir waren still, und sie
fing nach einer Weile an: »niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, dafl mir nicht der
Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, da3 nicht das Gefiihl von Tod, von Zukunft iiber mich
kidme«. » Wir werden sein!« fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; »aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

»Lotte«, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Trinen wurden, »wir



werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« — ich konnte nicht weiter reden — Wilhelm,
muBte sie mich das fragen, da ich diesen dngstlichen Abschied im Herzen hatte!

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, »ob sie fithlen, wann's uns wohl
geht, dall wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer
um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um
mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Tridne
gen Himmel sehe und wiinsche, dal} sie hereinschauen konnte einen Augenblick, wie ich mein Wort
halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung
rufe ich aus: »verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ithnen warst. Ach! Tue ich
doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist als das alles,
gepflegt und geliebt. Konntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem
hei3esten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Trinen um die Wohlfahrt
deiner Kinder batest.<«

— Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote
Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: »es greift
zu stark an, liebe Lotte! Ich weiB3, Ihre Seele hdangt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie«. —»O
Albert«, sagte sie, »ich weil}, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaflen an dem
kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt
hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen — war der Umgang
dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone, sanfte, muntere und immer titige Frau!
Gott kennt meine Trianen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er méchte mich
ithr gleich machen«.

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tranen
netzte, »Lotte! Der Segen Gottes ruht tiber dir und der Geist deiner Mutter!« »Wenn Sie sie gekannt
hitten«, sagte sie, indem sie mir die Hand driickte, — »sie war wert, von Thnen gekannt zu sein!« —
ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein grofleres, stolzeres Wort {iber mich ausgesprochen worden — und sie fuhr fort: »und
diese Frau muflte in der Bliite ihrer Jahre dahin, da ihr jiingster Sohn nicht sechs Monate alt war!
Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh,
besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: »bringe mir sie herauf!< und
wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wullten, und die altesten, die ohne Sinne waren, wie
sie ums Bette standen, und wie sie die Hinde authob und iiber sie betete, und sie kiilfite nach
einander und sie wegschickte und zu mir sagte: »sei ihre Mutter!< — Ich gab ihr die Hand drauf! —
»Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, >das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter.
Ich habe oft an deinen dankbaren Trénen gesehen, daf3 du fiihlst, was das sei. Habe es fiir deine
Geschwister, und fiir deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trosten.< —
Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertriglichen Kummer zu verbergen, den er
fiihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie
sie dich ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, dall wir gliicklich sein, zusammen
gliicklich sein wiirden«. — Albert fiel ihr um den Hals und kii3te sie und rief: »wir sind es! Wir
werden es sein!« — der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wuflte nichts von mir
selber. » Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke,
wie man das Liebste seines Lebens wegtragen 146t, und niemand als die Kinder das so scharf fiihlt,
die sich noch lange beklagten, die schwarzen Mianner hétten die Mama weggetragen! »sie stand auf,
und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. — »Wir wollen fort«, sagte
sie, »es wird Zeit«. — Sie wollte ihre Hand zuriickziehen, und ich hielt sie fester. — »wir werden uns
wieder sehen« rief ich, »wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich
gehe, fuhr ich fort, »ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es nicht
aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder«. — »Morgen, denke ich«,



versetzte sie scherzend. — Ich fiihlte das Morgen! Ach, sie wullte nicht, als sie ihre Hand aus der
meinen zog — Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ithnen nach im Mondscheine und warf mich
an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort
unten im Schatten der hohen Lindenbdume ihr weilles Kleid nach der Gartentiir schimmern, ich
streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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