

Anton disparut à la Toussaint. Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal du soir, un rapport qui l'alarma fort :

Un individu, dont on craignait tant l'obscur pouvoir qu'on gardait son incognito, s'introduisant à la nuit dans un local du commissariat, y avait ravi un pli qu'on disait capital car on y divulguait la compromission du trio d'argousins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fallait, pour assainir la situation, ravoïr au plus tôt l'inopportun manuscrit, sinon l'hardi fripon saurait à qui l'offrir. Mais, quoiqu'on fût sûr qu'il l'avait tapi dans sa maison qu'on fouilla au moins vingt fois, on n'arriva pas à l'avoir.

Jouant son va-tout, un commandant, Didot, qu'accompagnait son adjudant favori, Garamond, alla voir Dupin, dont on vantait l'infailli flair.

- A priori, lui dit-il, nous n'aurions pas dû tant pâtir du vol ; pour tout pli disons normal, si l'on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour filiation un bourdon trop important...
- Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, à coup sûr, ignorait la signification du mot.
- Pardon du jargon, sourit Didot : disons qu'il nous paraît s'agir d'un vol pour nous vital car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci d'organisation. Or donc, voulut savoir Dupin, l'on a vingt fois soumis la maison du filou à l'inquisition ?
- Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc à tous coups. L'on farfouilla pourtant partout.
- N'as-tu pas compris, gros ballot, qu'à coup sûr ton gars avait fait choix d'un abri plus subtil : à savoir, qu'il n'avait pas tapi son larcin, qu'il l'avait tout au plus sali ou racorni ainsi qu'on fait d'un mot banal, puis blotti dans un sous-main où tu l'as pris au moins dix fois!
- Mais, objurgua Didot, il n'y avait aucun sous-main !
- Allons donc, ironisa Dupin.

Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit.

Il mit un mot aux amis. Il y avait un post-scriptum ahurissant qui montrait qu'Anton n'avait plus sa raison : «Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui fumait au zoo».

Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits horizontaux qu'un gribouillis confus barrait.